当我们提到李明启，脑子里第一个想到的是那个让人恨得咬牙切齿的容嬷嬷，而不是绯闻、流量和黑料。
这就是一位老艺术家的操守。
1946年，父亲离世。
李明启只有十岁，母亲没有工作，家里共有七个孩子，最小的弟弟还在吃奶。
从这个时候起，李明启的童年生活就宣告结束了。
她不能再当一个孩子，生活过早地把她推进了大人世界。
搬箱子、扛米袋、敲钉子、糊火柴盒……能养家活口的生计，她都抢着去做。
东北的冬季很长，在没有暖气和空调的年代。
李明启只能用力掖紧弟弟妹妹的被角，然后睡在最外围，弓起身子为他们挡住寒风。
长姐如母。邻居们都心疼这个宽厚苦命的孩子。可惜她的好容貌和好嗓子。
16岁那年，一次机缘巧合，一位苏联教声乐的老师发掘了她的音乐才能。在其悉心栽培下，李明启得以进入文工团，开始了艺术生涯。
因为贫困的家境，李启明总有种如芒背刺的紧迫感。
她的少女时代匆匆忙忙：害怕领导不满意、害怕被淘汰、害怕演砸、害怕当不了第一名······
被刀尖戳着往前走。
即使老师已经对她赞不绝口，即使她已经名声在外，即使她已经成为了文工团的招牌，但她依旧不敢停下学习的步伐。
1960年，24岁的李明启被推荐到话剧社学表演，正式开始了另一种人生。
随后，李明启将自己的整个青春都贡献给了表演事业。
从明眸善睐的女孩、到风姿绰约的少妇、再到慈眉善目的老妪。
一代又一代的观众看着她成长，她也看着一代又一代人的成长。
1996年，导演灵光一现，让演惯了正面人物的李明启，出演《水浒传》中人见人嫌的王婆。
在京剧中，这一角色多由“男丑”扮演。
表演中涂上艳妆，脸上粘着长毛黑痣。有时候还穿着造型浮夸的衣服。总之一看那扮相，就打心眼里觉得她不是一个好人。
但是李明启这一款的王婆，却穿着朴素，几乎看不出化妆的痕迹。神态举止俨然一个普通的老太太。
因为她认为：要演活一个坏人，首先要像好人。越像好人的人，坏起来才让人气得跳脚。
怎么表现角色的坏？
一个好的动作设计，胜过千言万语。
李明启给自己设计了一个动作：倚在门口嗑瓜子，每一颗瓜子用门牙碾碎了，再“噗噗”地吐到地上。眼睛在人群里乱飘，专门盯着过往的达官显贵。
一看就是个“是非精”。
看这眼角眉梢，乃至每条皱纹，是不是都透露着刻薄。
王婆最大的坏就在一个“贪”字，为了钱她可以不择手段、泯灭良知甚至草菅人命。
武大郎杀青的那场戏，潘金莲尚且顾忌夫妻之情没有狠下心来喂药，王婆却为了几两银子，掐着大郎的脖子，将药硬生生灌了进去。
这一幕，让潘金莲的坏都被“稀释”了，“王婆”凭实力抢戏，成功洗白“潘西”。
不愧是老戏骨。
经典版《水浒传》播出后，李明启当仁不让地成为了“恶婆婆”专业户，容嬷嬷不找她来演，找谁？
二、容嬷嬷其实是个好人李明启接到《还珠格格》的剧本后，就觉得不好演。
首先，这个容嬷嬷是个挑事精，两边的矛盾都是她挑起来的，要是演不好就无法推动剧情。
其次，容嬷嬷是个坏到骨子里的人。那么是什么，让她成为了这样的人呢？
李明启通宵写了人物小传：我出生在社会底层人家，从小吃不饱穿不暖，受尽别人的白眼。
后来丈夫去世，我悲痛欲绝导致孩子刚刚生下来就夭折了。
我孤零零地在这个世界上没有依靠。
赶巧碰上了皇后出生，皇后的母亲没有奶水，把我找过去当皇后的奶娘。
所以对我而言，皇后就是我大半个女儿，就是我在这个世界上的全部寄托。
皇后长大后，我随着皇后进宫。从这一天起，我就对天发誓，一定要皇后独得皇上的恩宠。我要让所有威胁到皇后地位的人，都死！
就是豁出这条老命，也要灭之！
多亏了李明启独到深厚的感悟，我们才能看到这样一个立体的容嬷嬷：不择手段的折磨格格们，在皇后面前又温顺得像一头绵羊。
她的恶居然全部源于她对皇后的“爱”。
出乎意料，又在情理之中。
所以，当小燕子被吊起来时，容嬷嬷担心皇上苛责皇后。
跪在地上重重的扇耳光，清脆的响声听得导演都心惊胆战的。
她是真扇，一点没手软。
她要让皇上解气，要保皇后无恙。
晚上回家后，李明启感觉脸上的肉又厚又热，一照镜子才发现，脸肿了。
敬业如此，实在佩服。
最著名的那场扎针戏，李明启担心伤害到孩子，将针尖对着自己，捏住针头。为了保证“恶婆”形象最大化，她特意龇牙咧嘴的凑到摄像机前。
摄影师顾及老人家形象，小声地提醒：“妈妈，这样子不好看。”
李明启对他眨眨眼，摆摆手，意思是“没事儿”。
是的，在剧组里，大家都亲切地叫她“妈妈”。
但也是因为这份敬业，让她背负了“容嬷嬷”的骂名好多年。
亲戚家的孩子看见她都发抖；台湾记者告诉她，现在我们吓唬孩子都不说大灰狼来了，而是说“容嬷嬷来了”；老伴同事满心忧虑地对老伴说，娶了一位这么一尊大神在家，受得了吗？
在云南拍戏时，她看见一位穿着民族服装的老太太，想过去和人家合影，结果被老太太骂走：“你太坏了，我不和你照！”；上街卖菜，走前面的小两口屡屡回头看她，咬牙切齿的说“嘿，这是老太婆”；千禧年，向来以热情好客著称的北京的哥在拉到她后，也一言不发，开到一半忍不住说：“要是早知道是你，我就不拉了。”
……
很多年后，李明启提到因为容嬷嬷受到的诸多委屈时，依旧忍不住瘪起了嘴。
太委屈了。
三、中国的女儿
李明启老师已经息影好些年了。
退休生活充实又阳光。
早年在剧组的时候，就喜欢收养流浪猫流浪狗，每逢中午，十几只毛茸茸的小家伙围在李明启膝下，吧唧吧唧的吃饭，分外热闹。
不少网友分享偶遇李明启的时刻，几乎都是在说：奶奶好和蔼，一点明星架子都没有，拍照合影什么的，非常配合。特别慈祥！
19年，在公交车上，一位小朋友看到李明启站着，就要起身让座。结果被老人家按在椅子上说：“就两站，一会儿就到了，你坐着就行。”
老一辈和小一辈的相互体谅，瞬间在网上掀起了1.7亿热度的话题。
从不倚老卖老，总是为他人着想。是李明启老师最为人津津乐道的品质之一。
按理说，她在演艺圈混了大半辈子，资历比她老的人没几个。但每当别人夸她“演技好”“德艺双馨”时，她总不忘说五阿哥片场看书、林心如努力认真、赵薇演戏拼命的事迹，还说她在这些年轻人身上学到了很多东西。
谦虚、温柔、好学、上进、可爱、纯真……这些朴实的品质并没有因为她的老去而消散，反而历经岁月的冲刷，熠熠生辉。
她对生命一直怀有崇高的敬意。
她说过：我能在自己热爱的表演事业中发光发热，我能走到今天，我能学话剧学表演，都是国家的赠予。没有国家，就没有我的今天。我是中国的女儿，现在我老了，只想回报社会。
如果有机会，请去看看她的演讲。
到时候你就会明白，什么叫“字幕都是多余”的台词功底，什么叫知行合一的艺术家，什么是表演，什么是善良。
作者 李勘
,
