文 | 穆戈
《搏击俱乐部》，这部由大卫·芬奇主导的悬疑电影20多年来一直很火，豆瓣评分也一直高居不下，这部电影为什么会这么火呢？
因为它用夸张的手法揭示了我们现实生活中的压力、迷茫和痛苦，在暴力欲望的无限延伸里，剖开了成年人最为不堪一击的体面。
01亚健康时代，光鲜的外表下都是失落的灵魂。主人公杰克是一名汽车召回协调员，他的工作主要是在交通事故发生以后，计算自己所在的巨头公司，是否该召回这款车型。他每个月的收入还不错，算得上中产。为了装哗，他每天都把头发梳得光溜溜的，每一次都让自己看起来尽可能体面的在全国飞来飞去。
他也有一套属于自己的很不错的房子，如果不出意外，他完全可以和所有的青年人一样，在受够了单身汪的生活之后，娶妻生子，安然地度过余生。可不幸的是，他患上了失眠症。
不错的房子和车、中产收入的事业，他早已满足了一个成年人应该具备的所有体面，可为什么还会患上失眠症呢？
因为空虚。就像我们常说的一句话，因为他穷的只剩下钱了。为了得到钱，他每天小心翼翼地活着，对老板唯命是从，不敢有丝毫违逆。为了挥霍钱，他疯了似的买买买，昂贵的手工杯子，昂贵的地毯和桌子，几乎买尽了所有他想要的。
可那又怎样，钱是死的，用钱换来的东西是冰凉的，除了工作、薪水和挥霍钱，他一无所有；朋友、亲人，社交、感情，他真正所需要的这些，恰恰是再多的金钱也无法买到的。
他真的很寂寞，因寂寞而不安；物欲越是满足到极致，他便越是空虚难安，因为他的精神世界是坍塌的。对于活着，他充满了恐惧和茫然；又因为孤独，没有朋友、没有亲人，连一个可以倾诉的人都没有，他无法、也无从排遣这份看似光鲜亮丽的恐惧和不安。
于是，他失眠了，夜夜复夜夜。
光鲜亮丽的外表下所包裹着的是，一颗又一颗落寞无助的灵魂，这难道不正是亚健康时代每一个我们的真实写照吗？
02“畸形”的世界，谁都只会越陷越深。被失眠折磨的杰克去向医生求援，医生却说失眠没什么可怕的，睾丸癌互助会的人那才叫一个真的惨。
杰克听到医生这么说之后，立刻对这些难兄难弟产生了兴趣，便怕不急待地来到了睾丸癌互助会。人就是这么奇怪，总是喜欢从比自己更糟糕的人身上去寻找慰藉。
茫茫人海中，他和一个不是“男人”的男人热泪盈眶的热情相拥；在一群即将死去的人中间，他居然感觉到了前所未有的放松和自由，当天晚上，他出奇地睡的特别香。
于是，之后杰克疯了一般地搜集各类绝症互助会，这些最接近死亡的互助会成了他心灵得以寄托的场所；为了博得这些濒死之人的同情，他学会了伪装沉默，然后和这些人一次又一次地热情相拥，哭着释放自己。杰克是可怜的，因为他只能依靠这些临死之人释放的善意和对生活的留恋，才得以回到家中，睡个好觉。
可一个女人的出现，再一次打破了杰克平静的生活。因为和他一样，她是一个身体全然健康的绝症患者，她热爱绝症互助会，喜欢别人将自己像将死之人一样供着。在她眼里，杰克是透明的，她可以看穿他所有的伪装，这让杰克费尽心思得来的放松心情再一次消失了，他再度陷入了失眠之中。
直到在飞机上遇到肥皂商人泰勒，两人一见如故。接着，杰克的公寓被一场大火烧得一干二净后，没有其他任何朋友、亲人的他便顺理成章的去找了泰勒，并和他住在了一起。
可泰勒就是个邪恶的痞子，无论在生活上、还是思想方面，他都不是一个正常人，做电影放映员时将成人电影剪到儿童动画片里，当酒店侍者时撒尿在甜点上，从抽脂诊所里偷取富婆的垃圾脂肪并将它们制成肥皂，就连杰克想借宿他家，他的第一句话是“用力打我”。
常言道，近朱者赤近墨者黑，和这样一个反社会分子为伍，杰克必然越来越畸形。
03自我毁灭，最终极的人性之“恶”。在泰勒的鼓动下，杰克终于放开了。他在酒吧面前不顾形象、拳拳重击，毫不留情面地和泰勒一次又一次互殴。两个成年人另类、刺激的情感宣泄方式愉悦了他们自己，也引来了一波又一波和他们一样的年轻人。
越来越多的人加入之后，便对场地和规矩有了要求，“搏击俱乐部”因此而得名。
在这里，所有的人都是公平的，无所谓输赢，只要打爽了就行；在这里，公认的弱鸡也可能变身一拳超人。不管是被历史遗忘的人，还是被上帝抛弃的人，在这里，都会找到属于自己的一席之地；在这里，只要你放下恐惧、感受痛苦，安心地失去一切，然后就可以随心所欲地去做任何自己想做的事。
搏击俱乐部为所有的社会loser提供了一个很好的心灵寄居场所，他们在拳拳到位的相互搏击里，感到了痛、也感到了真实。所有的愤懑、不安和委屈在这里都可以得到释放，在绝对的个性和自由面前，人人欢呼雀跃。
初时，“搏击俱乐部”只是通过暴力为大家提供了一种宣泄的渠道，可欲望从来都是没有底线的。随着规模的壮大，他们开始疯狂的在各个地区成立分部；他们亦不再满足于单调的互殴方式，开始疯狂地组织各种秘密活动，用接二连三的“大破坏计划”来毁灭让他们成为loser的物欲世界。
就在所有人都被追捧者俱乐部创始人泰勒，他们最后的“大破坏计划”即将成功时，杰克的朋友鲍勃在执行任务中死去了。鲍勃明明是一个活生生的人，可按照规定，死去的他居然连姓名都不配拥有，冰冷到让人窒息的规矩第一次让杰克感到崩溃。
杰克是正常社会的沦陷者，而泰勒生来就是一个反社会分子，这两个面孔最后慢慢重合，泰格只是杰克分裂出来的一个人格而已。最后在争夺对头脑的主控权时，杰克以近乎自杀的方式，终于杀死了泰勒。
影片中，泰勒是杰克不满生活，不满上司，不满工作，不满人生所分裂出来的一个反社会人格；现实中，我们每个人的内心深处也住着这样一头精神怪兽，我们一面按部就班、唯唯诺诺地穿梭在城市的大街小巷里，另一面对这个到处都是条条框框的社会充满了敌意和憎恨。
在发展中社会，当我们还在担心未来的中产生活没有保障时，一些发达社会早已厌倦了丰盈的物欲，开始着手物质的毁灭，就像叔本华说的：“生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。”
欲望的永无止尽，让所有的体面都脆弱不堪，也让生命无聊痛苦；但愿在喧嚣到有些肮脏的人间，你能够体悟生命，寻得片刻安宁。
,
