张语彤想不到自己还会回到这里，更想不到故地重游，自己的心境居然还算平静。奇妙的是，在这个技术发展瞬息万变的云端时代，大学校园却和她学生时代观察到的别无二致：一样是匆匆忙忙涌出教学楼和图书馆的优等生们，看上去全都确信自己未来必将在精英阶级谋得一席之地；一样是在林荫道上嬉笑打闹的青年男女，但并不注重区分多巴胺、血清素或者爱情。
人群里混杂着一种巨大而盲目的激情，以及与它几乎等量的焦虑。很难说是风华正茂的年轻人们聚在校园里自发形成了这种氛围，还是校园本身就存在一种暗示性，使得所有人都坚信自己身上拥有无穷的可能。无论如何，张语彤自己也曾置身其中。她记得那些日子——忙碌，充实，光彩熠熠——直到她一脚踩空，从云端跌落。
读书学习的日子，就像一场黄粱美梦。梦醒了，现实的离心力仍在。如今，她身处校园中心的咖啡馆，在一面落地玻璃窗后冷眼旁观。坐在她对面的女人点了咖啡和招牌午市套餐，语调委婉但坚定地谢绝了服务员“再点一份套餐”的建议。她的理由很简单：“不好意思，我来的路上吃过了，您给我来一份水果综合就可以。”她又点点张语彤：“套餐给她。”
张语彤把视线从窗外收回来：“你吃水果？这里有卖植物肉，也能打印甜点。”
“最近复合食品吃腻了，换换口味。”她伸手去够桌上的玻璃水壶。张语彤往她那里推了推，推到底，倒像是把挑话题的权力也一并推过去了似的。
赵贝思愣在当场，看起来也不太适应同学关系一转而成为买卖双方，憋了半天才又说出一句：“你最近怎么样？”
“还行。但是再不跳出来，早晚我也废了。”
“要我说，你当时找工作是真的太着急了。怎么想的，居然去做客服？这起点也太低了。”
“那我还能去哪儿呢？我当时还欠着助学贷款。”
连这客服的工作，也是徐哥可怜她，才帮忙拿下的——她差点想加上这么一句，但总觉得这会让未来的事情变得更加复杂，还是收住了话头。赵贝思一时也没再说话。她俩是本科室友。研究生阶段，赵贝思跨专业考了市场营销，她保送了脑科学应用方向，都算是选择了自己擅长的领域。没想到，赵贝思顺风顺水地拿到实习，进入大厂，不久就结婚买了房；她却甚至连一份像样的论文数据都拿不出来，毕业也只是勉强。如今，坐在圆形咖啡桌的两侧，不论是她，还是赵贝思，都得重新摸索相处的边界。
赵贝思说：“我还是很难理解你导师怎么回事。不给指导，不批经费，机器都得你去别人的项目借。真的太离谱了。”
“他心里可能也有怨气。”张语彤转过头去看窗外，教学楼外墙上覆盖着金色的全息投影：一个徐徐转动着的人脑的光学模型。本科时，在这羽翼般铺展的光辉下走进院办，她感觉自己是神圣事业的一部分。再后来，就全是无尽的屈辱和自我怀疑。
她也记得导师的样子：一望之下和善而文气的脸，兼而有社科与工科两类教授的特质，热忱但务实。除了她和同一个研究室的师姐妹，很少有人见过他的另一面。她还记得自己第一次为了论文开题的事情闯进他的办公室时的场景——她满心以为只要听听她的说法，他一定会提供力所能及的帮助，之前的不闻不问不过是巧合——但他一见她走进来，就从那张厚重的大桌子后面站了起来，表情也不像是欢迎的样子。
“出去。我没叫你过来。”在她面前，他把自己当成一个拥有绝对权威的父亲，可那些男生们，总是可以不打招呼就进来和他谈心的。
张语彤把自己的思绪向回拉。过了这么久，她还是无法习得研究室里那种不偏不倚的客观口吻，她一开口就充满了苦涩的主观判断：“要我说，院里真不该给他压性别比指标。只会起反效果。”何况他从不认错。
“我只听说他特别爱招男生，没想到院里还去施压了。”
“本科选修有一门‘人工智能导论’是他讲的，你估计没上过，给男生的分明显高些。”
“那也不能这样啊，动动手给你批个经费的事儿。”
“因为他觉得我的想法没有价值。”张语彤的语速又快起来，“他感兴趣的是能变现的研究——抑郁症的突触调控，人格组织的生物学基础——这种。而我想研究的是梦境和觉醒。我知道他怎么想我的：情绪化，不切实际，满肚子浪漫念头，方方面面都是一个标准的没头脑的女的——”
有几个人往这儿看了过来，大概张语彤的声音有点尖。她堪堪收住话头，往沙发上一倒，像一张绷断弦的琴，只有情绪的余波在空气里震荡。咖啡桌两侧再一次不约而同陷入沉默。赵贝思感觉自己踩了地雷，张语彤怀疑自己过分失态。服务员瞅准时机过来了，先放了两杯咖啡，然后分别端上简餐意面和水果综合，最后附赠一个安抚性的微笑，给张语彤。赵贝思于是又小心翼翼地挑了另一个话题，关于将来。
“算了，都过去了。你说的那个技术，‘用脑机定制梦境’……你有把握吗？”
“理论上是可能的。”她寻找着合适的措辞：“我手头有当年所有受试者的梦境记录，这些年还扩充了一些。他们个人脑机记录下的脑电波数据也在我这里。基于这些资料，我得出了一个还比较有把握的假设。”
赵贝思坐在对面，一眨不眨地看着她。张语彤明白，她接下来要说的话将是今天这次会面的关键。
“具体的机制，我现在还不能告诉你，但从受试者的反馈来看，对觉醒中枢甚至梦境内容施加控制，都是可能的。”
再简洁一点，再概念化一些。
“你也知道，梦是所谓的‘原型意识’，它完全使用自我产生的输入。我们可以模拟这个过程。”
“缸中之脑？”
“对。缸中之脑。”
赵贝思放松下来，把手伸向果盘：“我觉得挺好的哎，有得谈。”
张语彤赶紧补充：“但我也需要前期孵化的时间。特别是，我需要专门的仪器来检验我的假设。我要测PCI，要做意识水平评估，我至少还要做经颅短脉冲刺激。那些设备我当年都没能申请到。”
“这个应该没有问题，该有的都会有。”赵贝思点了点她的意面盘子，自己也叉起一块木瓜：“快吃吧，别放凉了。具体的咱们吃完散步再说。”
张语彤依言卷起意面，送入口中。她这才发觉自己已经饿了，迫切地需要食物。番茄风味的酱汁在嘴里散开，带着黑胡椒和罗勒的香气，暖暖和和地滑向胃袋——一种活着的实感，不知能否用电子信号模拟，也不知在梦中会被神经元如何表现。“这是一种双重生活。”她仿佛听到虚空中有人高声说话，作为对她意念中这一瞬疑问的回答。于是，她放下叉子，又提了一个要求。
“项目启动后，我需要公开招聘一批受试，最好优先联系我读研时候的那些人。”
她找不到他们，当然只能让他们来找自己——在一切都太迟之前。
十二点二十五分。
陈茉睁开眼之前，就已经确信这是梦境。一样是空旷无声的房间，一样是开着的窗，一样是金色的阳光和耀眼的新绿。甚至连时间都完全一样——每次都是十二点二十五分——比她真实的午休时间晚将近半个钟头。
梦里，时间仿佛是一种内在意识，它从来不往前走。于是，她也静止于此时此刻。
为什么总是梦到公司？
绝缘舱怎么成了清明梦的唤醒节点？
12:25这个数字有什么意义？
她尝试自问自答。第一个问题很好解释：因为她最近总在处理离职的手续，日有所思，夜有所梦。第二个问题就开始模棱两可了：绝缘舱确实可以被近似地看作一张躺椅，使人联想到睡眠。但对陈茉来说，还是不如把它比喻成一个罐子——坚固，封闭，了无生气，而她仅有按照时间表进出的自由。
那么，12:25又是怎么回事呢？
她正要凝神去想，但感觉到有人正在轻轻地、坚定地推着她的胳膊。梦境像一只永寿的鲸一样吞吐海水，而她是一度被捕获但又侥幸逃脱的浮游生物。那喷吐的水流把她冲上了海面。陈茉睁开眼，雪白的天花板下，层叠着几张焦虑的人脸——是她的工友们。见她醒来，他们总算是松了一口气，纷纷向后散开。有人去喊医生，有人给她递水。她喝了一口，很奇怪地感觉不到什么温度，也没有什么味道。
医生过来看了，还认得她，很有些同情，但只说：“第二次晕倒了吧？身体检查下来没什么问题，就是需要休息。下午和你领导说一声，回家睡一觉。”
陈茉坐在床边，脚垂着，够不到地，像小时候。午休的时间短，每个人脸上都蒙着一层薄而倦怠的神情，仿佛从看不见的穹顶之上垂下来了无数半透明的白色纱巾，又或者盖着这白纱的人是她自己。送她过来的工友问了她几句，陆陆续续都走了。她打开公司内部的通讯软件，点进主管的对话栏，还在犹豫着怎么措辞，就看到对面的头像抢先跳动起来。
“已给你提了下午请假的流程并审核通过。接下来几天可视身体情况出勤。脑机清扫提前到本周五，结束后直接走离职流程。下周还算年假，这个月工资会按全勤给。”
不是意识流，也不是全息语音，只是一段文字。按照张语彤的说法，语气会泄露情绪，微表情会提示谎言，意识流容易被潜意识裹挟，在这种日后可能被法官和律师反复咀嚼的时刻，一纸以陈述句为主的书面通知，才是最适合的。
应该联系张语彤。周五本来说好要去她家先对记忆做一个抑制，今天是周三，她们还有两个晚上可以想办法。她的工卡和病历在哪儿呢？上次晕倒的时候，她记得就放在床头。但如今，那里空空如也，只有一本高高胀起的文件夹。奇怪的是，那本文件夹看起来就是她初中用的那一本。
在层层叠叠的单元试卷和作文周记中间，夹着一张信纸。
它露出来的淡蓝色三角尖，像一小片湖上的月亮。
“不好意思，今天还让你请假过来。”
“没什么。反正我之后也要离职，正好把年假用了。”
银蓝色的走廊，做成了平滑孔洞的样式，走在里面，像在放大了许多倍的骨腔里漫步。光屏浮在墙上，红色的紫色的，像山里石板上汲水的蛱蝶，只是不会飞去。在一些转角，人会突然遭遇一整面街景，被直射的阳光刺得睁不开眼睛——那是嵌在这座后现代建筑里的几处无痕落地窗，仿佛建筑师对“科技”的理解，包含着某种柳暗花明的审美趣味。张语彤跟着赵贝思穿过一道又一道的门禁，努力让自己不要左顾右盼，显得没见过世面。赵贝思自己当然对这一切已经习以为常了。张语彤第三次站住打量落地窗的时候，她正分心预订会议室，见朋友没跟上来，才抬头看了一看。
“怎么了？”
“没怎么。就是觉得这里开了窗，但也没布置什么东西。景色还挺好的，有点浪费了。”
“这种落地窗纯装饰的，就不是为了实用的。一会儿会经过一个大中庭，有便利店、理发店和咖啡馆，都是公司运营的，免费。等面完了，我们下去晒晒太阳。”
张语彤跟着她，没说什么。想说的事情太多了：罐子，全勤奖，云底系统，所有人躺在不能开窗的屋子里工作，走十五分钟甚至更久去园区外买午饭，陈茉，还有陈茉逐渐衰弱下去的精神。但是，看着赵贝思走在她前面，衣着光鲜，意气风发，长发在脑后盘成妥帖的一团，她又觉得什么都说不出口。一说出口，就仿佛在要求赵贝思也承担一些道德上的负担，做出一些适当的同情的姿态，而那也不是她想要的。她想要的，或许只是一个问题的答案——为什么赵贝思他们拥有的这些，陈茉他们不能有。
她们从一个钢骨的螺旋楼梯慢慢下降到地面上，再穿过中庭去建筑物的里侧。张语彤想象从高空俯瞰这座巨大建筑物，该是一个“∞”的数学符号，而她们的目的地，显然就是倒8形的正中心，曲线交叉处的那一点。赵贝思说，核心研发层都设置在那里，功能性的支持部门则环绕四周。在云端时代，技术确实就是一切的中心。
“今天这轮面试你不用太紧张，技术的大boss总要见一下你。”
“好。但……是不是应该包装一下话术？我表述上会不会不太专业？”
“没事，你就按那天跟我讲的说。”
“市场前景这块儿呢？感觉上次我说得不是很好……”
“你就这么讲：人人都会做梦，但做什么梦，梦见什么不受控制。清明梦技术能够突破这一点，所以，每个人都是你的潜在用户。这是一个全新的市场。”
她还是很紧张。
“那……如果他问我当时项目为什么黄了，我怎么答？”
“我觉得你照实说，他们的脑机肯定配了测谎仪。”
“好吧。”
“但应该是不会问的啦。”赵贝思极力安慰她，“真怀疑你，你也不会走到终面的。”
她们穿过中庭。藤本月季的枝条在铁质的花架上盘绕着，生长为绿色拱门或者树篱，并且很快就将开起从金黄到粉红渐变的花朵。露天卡座的角落里站着一两株八棱海棠，也马上就要开花了。赵贝思站在树下转了一小圈，把视频传到云端空间，一回头看见张语彤还是一脸心神不宁的样子，顿时有些无奈。
“那这样，我私下和你透露个事儿吧。受试征集的通知我们已经发布了。”
张语彤抬起头来。赵贝思的表情和她说的内容暗示了一样的信息：今天的面试就是走个过场。
仿佛担心这样还不足以让张语彤彻底放松下来，她又补充了一句：“今天好像就有一个人会过来，应该是你读研那会儿的志愿者。”
张语彤心里一动：“叫什么名字？”
“姓徐，我看一下啊……徐文。”
她比自己想象得更镇定：“你能帮我把人留住吗？我这边面试结束就过去看一眼。”
“没问题呀。这本来最后也都是你要用的人。”
赵贝思嘻嘻哈哈地答应着，没太当回事。她让张语彤在长椅上稍微等她一会儿，走进咖啡馆点了一提拿铁，说是一会儿带给面试官和同事的。张语彤看着她点单，付款，和店员闲聊，细心地指定用硬纸托打包——“我们还要走五分钟的呢，怕晃出来”——只觉得有一堵透明的墙横在她自己和现实世界之间。她能听到、看见、参与，但总觉得并不真正置身其中。她很清楚，即将面试导致的那种焦虑感确实已经褪去了，现在支配她的是另一种心绪——或许可以称之为恐惧。只要想到马上就要面对他，面对研究生那三年留下的废墟，她就感到害怕。
暧昧不明的预感一阵一阵地从她身上滚过。像夏天暴雨来临前的雷声。像落入海里，被水包围。
陈茉这次是在初中校园的草坪上醒来的。
时间还是十二点二十五分，但季节成了初夏。树木投下的阴影像一片深色的水渍，她确实曾在这微弱的凉意中睡去，但应该是在很多年前。
有个人坐在她身边，垂头看一本很厚的书，是张语彤。陈茉保持着侧躺的姿势，强迫自己梳理细节：人们只在她中小学那个时候还看书；张语彤是她工作后认识的朋友；身下的草叶只有柔软的概念，摸上去并不扎手，或者该说是不存在真正的触感。毫无疑问，这又是一个梦。
她不是第一次经历梦中梦，但确实没有任何一次会像这样无穷无尽地嵌套着、变幻着、涌动着。医务室的梦之后，她就开始数数，依序梦到了游泳池、大学宿舍、停在半空的摩天轮、RPG游戏里的旅馆、外婆的家。每个梦里，她都会先在某处“醒来”。但只要她发现这是梦，并强烈地希望梦醒，当前的这个小世界就会坍塌，而她也会再度失去意识——理论上应该挣脱包裹住她的这一切，可实际上只会开启又一个全新的梦境。现实世界仿佛成了一小块致密的芯儿，而她层层叠叠的梦，是这芯儿外侧怎么剥也剥不完的笋衣。
永远——仿佛是永远——不会有一个出口。
陈茉翻身坐起。梦中的景色还未开始摇动，树荫和阳光一切依旧。“张语彤”放下那本厚重的书，这时候正抬起头来看她，只是脸看起来仿佛被涂抹过一般，五官的边界也暧昧不清。再仔细点儿看，位置、比例和形状都在轻微地变化着。这使得她一会儿看起来像陈茉认识的那个张语彤，一会儿像某位早已被她淡忘的小学同学，一会儿又像家族里那一对成绩优异的表姐妹——这是一张合成的印象脸。
大约在陈茉的潜意识里，她们都被归类于一种人：勤勉、出众、时而令人刺痛。神经元与神经元之间勾连的突触被相似的认知过程强化，大脑习惯于举一反三。于是梦境舞台的追光灯，照亮了此时此刻这个面目模糊的“张语彤”。
陈茉张了张嘴，虽然感觉不到声带的振动，但她确实在说话——她竟然试图和“张语彤”搭话。
“你在看什么书？”
“《梦的解析》。”
“你不是说弗洛伊德的理论是伪科学吗？”
“张语彤”奇怪地看着她：“不至于。我只是说他有很多主观臆断、牵强附会的地方，有些论述根本经不起检验。但这和伪科学不是一个概念。”
陈茉有些想笑。这还真是那个张语彤一贯的说话方式：爱用书面语，总要厘清条件范围，还特别擅长在她的转述或概括里找问题。
“你知道吗？我们现在就在一场梦里。”
“这不可能。”
“是真的。”她也觉得和梦中人争辩的自己有些无聊：“这是第八个梦。我好像掉到梦中梦里去了，怎么都醒不过来。”
“梦是线性发生的，不存在嵌套的情况。‘梦中梦’这个说法不准确。”
“张语彤”的书上不知什么时候出现了一张书签。淡蓝色三角尖。斜斜地夹着。像一小片月光。陈茉知道，这个梦很快也要结束了。
她急急忙忙地抬头寻找“张语彤”，却只看见她的脸隐没在雪花屏般的噪点中——她的大脑已经放弃了在这个布景中继续自圆其说。无边无际的黑暗正在向这里收缩，初夏的阳光、教学楼和草坪都将很快消失不见，而她又将再一次地被抛入脑海深处。下一个梦在哪里？会是什么样的？什么时候才能走到梦的尽头？她不知道。但在梦境完全崩塌之前，她听到“张语彤”的声音，像一根被风牵拉得很长的蛛丝，随着意识流的涌动拍打在她脸上。
“人在梦里死掉，就有可能在现实里惊醒。如果这真的都是梦，你可以试着自杀。”
随后，脚下的地面突然失去了实感，虚拟的重力也消失了。一片混沌中，只有“张语彤”还在说话，而她总觉得自己抓住了什么尚未明朗的线索。
“但是，一定要记得痛感检验，明确自己是不是真的在梦里。”
张语彤肯定没有说过这样的话。张语彤从来不和她讨论梦境。那么，她是在哪里看到过这样的说法，又是为什么会把它和“张语彤”这个概念存储在一起呢？
在坠落导致的失重感里，陈茉闭上了眼。
张语彤坐在洞穴一般的会议室里，有些局促。银色的拉丝铝制长桌像一面瀑布般平整地向前铺开，上面放着赵贝思之前给她点的拿铁，更远处的座位前则立着一瓶气泡水，绿色玻璃瓶身的那种。她想起之前在学校的研究室，双方都只有纸杯和开水，所以当时，她并不感觉羞愧。但现在，周围的一切都让她无所适从。更加无所适从的是，她即将属于这里，而她也正向她的受试候选者展示她将拥有的：后现代风格的内部装潢，兼具功能性和景观性的中庭，随处可见的进口饮料和点心，以彼此昵称而非头衔互称的惯例——这一切都象征着某种生活方式，某种身份和某种价值观——她曾经心驰神往，如今却感到刺痛。
又或许，是因为在她对面，坐着徐文。
他胖了一些，大约是药物的影响，但还是和张语彤最后一次见他时一样，穿着一身黑色的衣服。灰白的墙，银色的长桌，他远远地坐在那里，活像新换的床单上用烟头烫出来的一个洞，只是烧灼时迸发的烟雾已经消散了，现在，那里只剩下医学残留的镇定。
“徐哥你好。”她想了想，还是决定就这么开场：“好久不见。”
徐文把眼睛从绿瓶子上抬起来，望向张语彤，她感到他有些退缩，说话也闪躲：“你是项目的负责人吗？想不到在这里见到，挺巧的。”
“我应该是。刚刚面试聊得还行。”
赵贝思暂时不在这里，但很快就会回来。她的时间不多，不能浪费在客套上。
“徐哥，其实也不能说巧。这个项目启动的时候，我就想你可能还会来当受试。所以，我一直在等你过来。”
他的眼睛第一次亮起来：“我的数据比较典型，你还愿意用我，对不对？”
“很典型。但可能这个项目没办法用你。”她寻找着相对温和的表述，但失败了：“你在吃药。”
沉默。一如她所预料的那样。研究生那个时候一切都更加不同。他问题很多，而她也乐于解释，被共享的好奇心是最佳的桥梁。当然，最重要的是那时候他还算健康，符合这类基础研究对受试的要求。老师们总说：“要注意控制变量。”这变量可以是年龄，可以是阶层，可以是性别，甚至可以是人格倾向。但一般情况下，他们期待一个标准化的、身心健全的人。病人，尤其是有心理疾病的病人，属于其他细分领域的聚焦范畴。
他的眼睛眯起来，笑容也消失了。一部分自我转入幕下，另一部分的自我走到台前。他的这两副面孔，张语彤都很熟悉：前者频频出现在她的研究生阶段，当时，徐文是她最喜欢的受试；后者贯穿了她毕业至今的业余时间——他给她提供了一份工作，而她失去了云梦泽论坛以及他的尊重。
“你可以帮我们联系论坛里的人来参与这个项目，和学校那个时候不一样，这次公司给的资源是非常到位的。”她又开始试图倚仗身后这个庞然大物给她带来的光环了，希望科技巨头的权威以及合作的前景能对徐文重新奏效：“这样你还是可以作为组织者参与我们的研究，而且当然是有偿的。”
“被利用完了拿你们一笔钱，再被扫地出门吗？”
“我保证在我手上不会出现这种情况。”
“你不是也被大学扫地出门了吗？还没给你钱，就给了张毕业证。”他松松垮垮地靠在椅子上，像一只拨弄着老鼠却不着急吃掉它的猫：“我早就告诉过你，多读两年书也没用。除了那些教科书上的知识，你什么都不懂。”
又来了。又有谁在某处按下了慢放键。耶克斯-道森法则翩然下落，整个世界在她耳边轰鸣，在她眼前分离又聚合，而她不得不在其中为自己的生活寻找一种解释，否则就会在徐文面前再一次败下阵来。她盯着赵贝思放在桌上的那杯拿铁，观察上面波浪状的纸托纹路，仿佛这样就能够冷静下来，找到答案。
她的声音在发抖：“你不要忘了，我现在也在云底系统待了三年。”
“那又怎么了？”
“你走之前过的是什么日子，我现在过的就是什么日子。”她终于控制住了自己的语调，但没能控制住自己的情绪：“我不想做清明梦，我一次都不尝试，你以为是为什么？”
“是因为我不想变成你这个鬼样子。”
他静静地看着她。
“你想证明自己，我难道就不想吗？你想在生活里找回一些控制感，我难道不想吗？我知道你丢工作以后，你实在没有办法了，所以我都不说什么，我觉得你能开心也挺好。但我知道，只要我也尝试一次清明梦，我就再也没法往前看了。”
“我和你不一样。我和你们所有人都不一样。”她开始意识到释放攻击欲同样令人疲惫，但却无法停下来。她正在为自己过往生活的某个自然段敲下回车：“对我来说不存在什么‘双重生活’。现在这个屋子，现在我做的事情，对我来说才是真实的。”
“我绝对不会在梦里过日子。”
她的陈述结束了。
现在轮到徐文盯着他面前的瓶子看了。他的脸上蒙着一层淡淡的玻璃折射后的绿影子，这种阴郁的色调仿佛了侵入了他的语言：“你还是不明白。真实与否是人定的。”
他像在梦呓：“只要我把清明梦当作真实世界，这个世界就是梦。”
“这个世界不是梦。”她站了起来。
“只要我希望，它就是。”
“你在自欺欺人。”
“我有这个权利。”他终于抬起头来：“就像人有自杀的权利。”
“但你没有拉着别人下水的权利。”
“我怎么拉着别人下水了？”
“你把我赶出论坛，还误导新人。我那些安全条例，你随随便便就说不用遵守——你知不知道自己做了什么？”
“关你什么事？他们也都是成年人了，知道自己在做什么。”
空旷的会议室里，她和他像两只刚刚在案板上被剖开肚子取肠的鱼，徒劳地相对喘气。张语彤明白，日后她一定会为今天发生的一切而感到后悔，但现在，他们俩都已经无路可退。
她缓慢地说着话，确保徐文能听清楚每个字：“你必须要把云梦泽还给我，我必须要知道大家——包括那些新来的——怎么样了。如果你不给，我不介意利用一下这边团队的技术力量。”
他不说话了，又回到了一开始的状态。沉静的，空洞的，了无生机的，像一片剥落了很久的墙皮，边缘也干燥得卷曲起来。而她突然泄了气，几乎开始哀求他：“你不要让我做到那一步。”
徐文还是一点反应也没有。既不出声，也不看她。
赵贝思的消息在意识流里一闪而过，说是办完事了，马上就回来。张语彤往后倒在自己的位置上。肾上腺素缓缓退潮，而杏仁核正在放大她的痛苦。她开始感到自我厌恶。
就在这时，徐文突然开口了。
“你走了以后注册就关闭了，新人只有那个“Molly想回到海里”。其实你也认识的。”
绿色的折射光在空中一晃而过。他把气泡水拿起来，收进自己的包里，转身往外走。
“是陈茉。”他说。
陈茉睁开眼。
时间还是十二点二十五分。毫无疑问，又一个梦。
奇怪的是，她又回到了工位，又躺在了绝缘舱的舱盖下。唯一的区别是，玻璃罩子已经完全收起来了，像一块嵌在石缝里的冰，妥帖地收在黑色硬塑板的夹层里。陈茉坐起来四处张望——房间里果然一个人都没有。所有“罐子”都打开着，所有的电容触摸屏都停在待机状态，所有的窗也都紧紧关着。
她跳下舱板，感觉身体从未如此轻盈过，可能是梦为她稍稍解脱了重力。午间的寂静帘幕般地从天花板上垂下来，笼罩着她。一瞬间她以为自己听到了远处的人声，可待到仔细分辨，却又什么都没有。一个多月前，在现实世界里，她也曾经在这样无人的工作间里醒来，那时候，有人无意间打开了一扇窗。她还记得那股流泻的风拍打刘海的感觉，只有那一刻，她确信自己活着。
“这真的都是梦，你可以试着自杀。”上一个梦里，“张语彤”如此建议。
陈茉拉开窗帘，拔掉窗子的插销。三月的新绿已经沉淀为深翠，春末的风不再只有树皮和泥土的味道，她捕捉到了丁香的气息。
攀上窗框不是什么难事。站在离地十多米的地方往下看不是什么难事。她接下来要做的也不是什么难事。这一切都是假的，是梦。在梦里，不存在覆水难收。
她闭上眼深呼吸了一下，没犹豫太久，就跳了下去。
张语彤再见到陈茉，是在医院。
ICU里住了一个月，高位截瘫的现实分毫未改。只有人总算从深度昏迷转为了清醒，也恢复了自主呼吸，因此被转移到了这个看似高档的单人病房。纷纷扬扬的社会舆论被隔绝在这个小房间之外，可陈茉之所以能住进来，却是在公司的安排之下。赵贝思说，这是一种便宜却有效的公关策略，“等到大家忘了这事儿，病房还会不会保留就不好说了”。
从门口看去，陈茉远远地躺在床上，蒙着白色的被子，像被流沙埋了半截的枯木。下着蓝色百叶窗的房间里暗沉沉的，细细的光一道一道地刻在白墙上。屋里有会客用的皮沙发，一侧的墙连接着景观宜人的阳台，可这些对陈茉都没有意义。她只是静静地躺在那里，被各种管线和仪器包围。张语彤害怕走到这个场景里去，但比起她，陈茉更加别无选择。
她走上前去：“叔叔得回去洗个澡，我来替他半天。”
陈茉的护颈还没有拆，她直直地望着天花板，转不了头。张语彤按照操作面板上的引导教程，把她的病床摇起来，这样两人才能对上视线。一片静默中，床体形变时发出的电流声格外清晰，张语彤不得不设法转移自己的注意力，否则就会被这细小的声响压垮。她盯着床头抬起的塑钢夹板，猜测着它的用途。
“那个是玻璃罩，需要吸氧的时候就会关上。”
陈茉已经“坐”起来了。在一片黯蓝中，她看着张语彤：“出了一个老罐子，进了一个新罐子。”
张语彤不敢看陈茉：“维生舱？我记得刚研发出来，还没投产吧？”
“对。人住在里面，所有维持功能都有，不用帮忙翻身，不用管大小便，吃饭靠输营养液。”陈茉很平静：“公司说，可以提供这个给我，使用免费，终身保修。前提是不打官司。”
“那……你们还要继续告吗？”
“不告了。这对我和我爸妈来说是最好的选择。”
张语彤徒劳地张了张嘴，发现自己无话可说。
陈茉还在说话。那些话听起来甚至并不像她，更像是某种抽象的意志正借由她的嘴开口表达。有几个瞬间，张语彤瞥见了徐文的影子，好像躺在白色被子里的陈茉也正在变成一个不慎被烟头烫出的洞，而她正目睹那一阵令人剧痛的烟雾。
陈茉说：“语彤，你最近在做清明梦的项目，对不对？徐哥都告诉我了。”
“对。”
“项目完成以后，可以想做什么梦就做什么梦？”
“对。前提是能完成。”
“云梦泽那个论坛本来也是你的，那个置顶帖是你写的。”
“对。”
“你写的‘睡眠剥夺会导致觉醒障碍，最终可能使人无法区分现实和梦境’，说的就是我这种情况。”
张语彤发起抖来：“对。我对你有责任。我一直想和你坦白这件事。”
陈茉又不说话了。张语彤抬起头来，去找陈茉的眼睛，却只看见她凝视着虚空。
虚空的尽头只有一堵白墙。
她的声音很轻：“语彤，你什么时候能完成那个项目？”
“我不知道。你想干什么？”
“维生舱有睡眠模式。如果你的项目成功了，我可以选择活在梦里。”
“可是，梦是假的。”都这个时候了，她还是无可救药地想要反驳。
“梦也是一种现实。”陈茉笑了，但很快又潸然泪下。“我想做梦。只不过我不想要清明梦，我不想醒来。我不需要知道这是一场梦。”
纯白的被褥，银色的维生舱支架，黯蓝的光影。她们好像身在水底。陈茉青白的胳膊连着细瘦的手腕，绵软无力地瘫在被子上，一动也不动，那里的神经元已经和大脑永久失去了联系，即便张语彤握住这双手，她也不会有任何反应。
“语彤，生命说到底不过是一种感觉。”
从本科开始，教科书和老师们就喜欢重复如下事实：大脑是高度依赖外界知觉输入的器官。其中，感觉和运动皮层奢侈地占用了一大块区域。一些因事故而失去肢体的人，会报告感到被切断的肢体仍在。因为和那一部分身体连接的皮层是如此渴望信息输入，以至于它们创造了幻肢的疼痛。
眼睛所见，耳朵所闻，鼻子和嘴攥取的气息和滋味，身体传达的冷暖和触感……不过是为了让脑能够建立起一个关于外部世界的模型。世界不单纯只是一个客观存在，人确实具有自己的尺度。某种层面而言，我们都是缸中之脑。
她一直都知道这一点。
但现在，陈茉也明白了。
“我想在梦里重新活一次。”
陈茉的嘴一张一合，像一尾搁浅的鱼：“你可以帮我。”
下午六点。
对时间的把握，只需要一个念头。张语彤扭过头，看到窗边斜射着金红的夕光，明白天色将晚，到了下班的时候。她站起来，走到值班室边上的更衣间，把脱下来的白大褂丢进墙上内嵌的回收窗里。这样，等明天她再来的时候，自动烫洗干净的衣服就会平整地躺在窗口处的金属托盘上。
现在，除非必要，她的脑机通常是关闭的：她尝试只依赖自己的感官向大脑输入信息。这栋建筑里的一切也都很原始。如果不是那些必要的自动化设备还装点着四壁，这里更像世纪初的那种传统医院：PVC的绿色地面，通宵亮着的走廊灯，护士站的桌上摆着奶茶和纸质病历，值班室门口走几步就是饮水机和咖啡机，空气里一直有一股消毒水的气味。
护士们到了交班的时间，坐在长桌后面有说有笑。张语彤和每一个人都很熟，他们之中有一些人不希望云端技术控制自己所有的生活，有一些人则是自愿加入的病人家属。不过，大家一致同意不使用“病人”这个词——这里是疗养院，而他们是疗养师。曾经的“病人”，如今是院里的住客。
张语彤向他们挥手，随即独自穿过院区。走廊很宽阔。两侧的房间里，数以百计的维生舱静静地在淡蓝色的隔断帘后运作着，而从她收到的申请邮件的内容上来看，这些机器的数量还将继续增加。当时卖掉了手头一半的期权买下了这栋大楼是正确的决定。很快，从全国各地运过来的维生舱就会像虫蛹一般占据每一层楼。
蛹里的人，此时此刻在做着什么样的梦呢？
她站在走廊的玻璃窗边往房间里看。调得微黄的人造光线从挑高的天花板顶端落下来；蓝色的布帘在新风系统的吹拂下轻微地摆动；维生舱上的指示灯明明灭灭；在某一些角度，玻璃罩会变得透明，显露出那些在沉睡里因为舒缓了痛苦而变得安详的脸。然而，只要想到这其中也有陈茉和徐文，她就只能放下帘子，移开目光。她遵守了约定，甚至扩展了约定的承诺范畴。但她运营的这个机构，如同水族箱和婴儿房的混合体，这既让她感到安慰，又使她备受折磨。
她走走停停，出了几道隔离门和无菌室，终于走到楼外的绿化带上，贪婪地呼吸着傍晚的空气。草地上有一个女人直起身来，等张语彤意识到她等的人就是自己的时候，已经太晚了。女人挡住了她去车库的路，扬起职业化的微笑：“张语彤女士您好，我是上次和您约过采访的Anita，可以叫我安安哈。”
“我记得我应该是拒绝了这次采访吧。”张语彤躲闪着她的视线。在云端时代，被看见就意味着被录制——如今，记者可都是单枪匹马。
Anita的笑容纹丝不动：“您作为脑机和清明梦领域的知名开发者，在技术推向市场，子公司上市一年后就宣布离开团队，还转投了一个完全陌生的领域。这不是一个合理的现象。”
是发现了脑机技术有缺陷？是因为对云端技术一贯的批评立场导致被团队流放？还是在科技巨头的阴影下未能守住自己的知识产权？从Anita没说完的话里，张语彤读出了她的弦外之音。
她还很年轻，也很尖锐。大概正迫切地需要做出一个好稿子，一如五年前的张语彤自己。
“我投身疗养领域是个人选择，与公司无关。”张语彤心软了：“我只接受文字采访。”
“没问题！”
“我们可以先去吃个晚饭？”
“那这样，咱们边走边聊，能结束得早一些，不占用您太多时间。”
“好吧。”
她为Anita引路。要去吃饭的话，她们还是得先去地下取车。晚风习习，金红的太阳已经完全落下去了，夏日的草地上浸润着奇异的淡紫色光线。年轻的记者在她身后打转，像一只勤恳的蜜蜂。
“咱们先从一个比较轻松的问题开始吧？”“
“你说？”
“我看了云梦泽论坛里所有的帖子，想请您分享一个自己做过的印象最深刻的清明梦。”
一瞬间，她的思维又拉远了。一种情绪像小提琴一样在大脑深处啜泣般地拉响，一支被落下的口红再一次砸落在人行道上，一面银色的瀑布重又在她面前向远处铺展而开。
“你知道耶克斯-道森法则吗？”
Anita沉默着，大概正在脑内检索这个字段。她们无言地走着，像很多年前的春天，她和陈茉从玉兰雪白的花冠下并肩路过，所以过了好一会儿，张语彤才想起自己应该回答的问题。
她轻轻地摇了摇头。
“不。我从不做梦。”
——全文完——
更多精彩内容请移步微信公众号 “戏局onStage”
作者 | 陆鸣 编辑 | 方悄悄
原文链接：《【重要提醒】清明梦的危害性 | 清明梦（下）》
本文图文版权均归属网易文创人间工作室，未经授权，请勿转载。
,
