1917年5月14日清晨，十八岁的蒋碧薇与徐悲鸿私奔日本。此举虽浪漫，但却惊世骇俗，吓得蒋碧薇的父亲忙在《申报》上发了一个讣告，称爱女病逝，还特意买一口空棺材，装满石头，谎报死讯举办了一场丧礼。
女儿好好一个大活人，蒋父为何惶恐自欺？一揭内情，才知徐悲鸿果真疯狂，蒋碧薇可是有婚约在身的，徐悲鸿这是“诱拐”刚成年少女逃婚。蒋父当然吓得不轻，唯有自编自导一出“丧戏”给男方家一个交代。
另一头的男方家懵了，未婚妻莫名其妙死了，换谁也不信。打听过内情才害怕，原来是跟人跑了，这可是丢大脸的事，追究下去不要面子吗？“人死退婚”，正好踩着蒋家搭的台阶下，这件事就不了了之了。
图 | 1923年徐悲鸿与蒋碧薇
一
蒋碧薇出生于宜兴的一个世代望族，属官宦之家，名门之后，与徐悲鸿的初识，始见于徐悲鸿的一次登门拜访。蒋碧薇的父亲对徐悲鸿的谈吐才华大加赞赏，可惜女儿已有婚约，只好尊他为座上宾。
此后徐悲鸿也真不客气，每每有空就到蒋公馆作客。蒋碧薇对这事记得很清楚，
没有多久，他简直变成我们家里的一分子，只要学校没有课，他总是待在我们家里。
蒋碧薇父亲常邀徐悲鸿留饭，饱餐一顿后，徐悲鸿总是竖起大拇指说：“天下第一菜，宜兴蒋公馆。”乐得蒋父心花怒放，一旁的蒋碧薇也对风趣幽默的徐悲鸿逐渐倾心。
而徐悲鸿，早就对蒋千金怦然心动，但奈何自己家境寒酸，成就平平，实在难以高攀，只得与蒋碧薇私下谈情说爱，后知蒋碧薇将要结婚，遂大胆想出私奔一计逼迫蒋父就范。
图 | 年轻时的蒋碧薇
蒋碧薇放弃门当户对的婚姻与一个穷画家私奔，青春豆蔻的勇气，单纯，幼稚，冲动，集中凸显，甚至她很叛逆，渴望摆脱包办婚姻的宿命。但徐悲鸿所带给她的际遇，从踏上开往日本的船那一刻，就使她感到难受，
“我们乘的船很小，也不知道徐先生买的是什么舱位，一上船，便发现舱房里一片黝暗，上下铺位共有十个之多，而且我们舱里就只有我一个女人，其余都是做小生意和做工的……当时真觉得难过，满心委屈，只是连一句怨言都不敢说。”
在日本，徐悲鸿一头闷进自己的艺术世界，对蒋碧薇内心感受缺少了关心，且要命的是，徐悲鸿花销我行我素，完全忘了来日本时兜里仅仅只揣了两千块。
“他经常到各书店去浏览观赏，碰到合意的艺术书籍便毫不考虑地买下来。有时候他也要我陪他同去，当时我太年轻，对于艺术一窍不通，根本就不发生兴趣，往往是坐在一旁等他，一坐就是半天，那种滋味实在不大好受。”
私奔六个月之后，徐悲鸿败给了现实，囊空如洗，带着蒋碧薇灰溜溜回国。蒋碧薇父亲倒没责怪，反而是默认了。
图 | 19岁的徐悲鸿
1919年，徐悲鸿获政府资助赴法国巴黎留学，但公费名额只有一个，要应付两个人的开销，生活必定吃紧。经过日本之行，碧薇还会跟着去吗？
爱情的魅力在于有一种死心塌地的精神，徐悲鸿多虑了，蒋碧薇想都没想，选择了追随吃苦。
开始的分分钟总是妙不可言，生活越是困顿，越难掩二人的感情笃定。
在巴黎求学期间，徐悲鸿勤工俭学，卖了一幅画得了一千元，马不停蹄就要买下蒋碧薇心仪已久的风衣；蒋碧薇不辞辛劳，照顾徐悲鸿生活起居，省吃俭用几个月，只为给徐悲鸿买一块西洋怀表。
在浪漫之都巴黎，徐悲鸿与蒋碧薇点点滴滴的真情岁月，都流露于此。
1927年，徐悲鸿携蒋碧薇回国。异域十年，求学艰苦，清寒已成往事。此时的徐悲鸿今非昔比，刚回国就被聘请为中央大学艺术系教授，在画坛上声誉鹊起。蒋碧薇终于熬出了头，顺势生下一子一女，家庭美满，坐享贵妇生活。
图 | 画中为徐悲鸿与蒋碧薇
二
婚姻由穷苦开始，势必由富裕结束。
1930年，蒋碧薇正在老家替接连去世的亲人料理丧事，心情沉重之际，徐悲鸿寄来一封信催促她回南京，其中一句话吓了她一跳，
“碧薇，你快点回南京吧！你要是再不回来，我恐怕要爱上别人了。”
就在不久前，徐悲鸿在上课时发现了一位才华和悟性都极高的女旁听生，惊叹相见恨晚，决定悉心教导，课余课内陪学左右，费时三个月，终成魂牵梦萦之恋人。这位女学生就是被蒋碧薇“痛打”的小三孙多慈。
徐悲鸿在信里说的那么认真，回头却矢口否认，极力解释自己只是欣赏孙多慈的才华，但晚了，女人一旦动了猜疑，往往不达真相不罢休，何况她们一概猜的准。
实际上，没有这一封信，蒋碧薇与徐悲鸿的恩爱生活也走到了尽头。曾经没钱的时候，有情饮水饱，如今有钱了，反而各种矛盾摩擦纷扰而至。
蒋碧薇自陈：“和悲鸿结缡二十年，我不曾得到过他一丝温情的抚慰。”她埋怨徐悲鸿对她缺乏关心，常常忽略家庭。徐悲鸿则嫌她大手大脚，不尊重自己的事业，后来甚至一度被蒋碧薇迫得辞了职。
吵来吵去，两人都疲惫不堪，但徐悲鸿却找到了诉苦的灵魂。写生课上他情难自抑，与孙多慈一吻释身心，恰巧被学生撞见，传到了蒋碧薇耳边。这等敏感事，不管是否亲眼所见，反正听来的就是事实，一出反击战就此打响。
蒋碧薇确为一骁勇善战狠角色，她对孙多慈干过的事，可谓“无所不用其极”。
当得知孙多慈以成绩第一名正式考入中央大学艺术系时，蒋碧薇决定让她没好日子过。先是到宿舍羞辱她，让她呆不下去，后又找校领导干预此事，弄得二人出丑尴尬。再后来还把她送来给徐悲鸿贺喜新居的100株枫树苗先砍后烧，气得徐悲鸿欲哭无泪。
这还没完，在孙多慈四年大学生涯里，蒋碧薇紧紧死盯，不时就使人在黑板上写上她与徐悲鸿的名字，恶意诋毁中伤，甚至一度将孙多慈的画用剪刀捅破，放话威胁道：“我将像对付这张画一样对付你”。
图 | 青春时的孙多慈（中）
三
那么，孙多慈又是一个怎样的人？
徐悲鸿这样描述：
“很胆怯，很羞涩，不敢说话，怕说错话。和人打交道时，常常低着头，怕正视陌生人的眼睛，是个很单纯的少女。”
其好友沈宜甲直接四字赞叹——“幽娴贞静”。
总而言之，孙多慈，一个字“弱”，且还只是一个二十出头的女孩。徐悲鸿更加不忍她受欺辱，怜悯日趋渐多，要为她举办画展，要借庚子赔款送她出国留学，要为她谋划最好的前途出路。
徐悲鸿如意算盘打得好，可哪知蒋碧薇使出浑身解数，动用一切人际关系，先后找了谢寿康，吴稚晖，张道藩等政府高官，打一声招呼，举手之劳罢了——徐悲鸿所有计划泡汤，逼得孙多慈只能回老家去当中学老师。
图 | 徐悲鸿
事事不能得逞，徐悲鸿被折磨得焦头烂额，干脆破釜沉舟，直奔广西寻孙多慈，派人上孙家提亲，并于1938年7月31日在《广西日报》登出告示表明决心：
“鄙人与蒋碧薇女士久已脱离同居关系，彼在社会上的一切事业概由其个人负责。特此声明。”
蒋碧薇本已心死，怎奈看见“同居关系”四字勃然大怒，一封投诉信悄然送达孙父手中，奉劝孙传瑗管好自己的女儿。紧接后面就有了孙父对徐悲鸿的痛斥：
“ 徐悲鸿和蒋碧薇结婚十余年，原本妻贤子孝、家庭美满，徐悲鸿却见异思迁，人品很有问题；女儿多慈插足他人婚姻是事实，这种行为在孙家绝对不能允许！”
孙多慈不敢忤逆父权，这段师生恋到此为止。徐悲鸿伤心失落，远走国外散心，后欲与蒋碧薇破镜重圆，但蒋碧薇曾有言在先——“假如你和孙多慈决裂，这个家的门随时向你敞开。但倘若是因为人家抛弃你，结婚了，或死了，你回到我这里，对不起，我绝不接收。”
显然，破镜已难重圆，一段偷情东窗事发，若要结束，往往结束的是两段感情。
其实徐悲鸿性格虽软，但人一向有胆，从带着别人家女儿私奔到违背师德与学生谈恋爱，再到公然登报遗弃糟糠之妻，哪件不是震惊世俗，突破良德。
值得一提的是，徐悲鸿提亲，上门做媒的是沈宜甲，因为无故挨了骂，他一肚子憋屈，事后直呼——“其（孙）家人混蛋无聊，真是悲剧……”
孙父三观正直，竟被视作混蛋无聊，可见新式青年沐浴新思想的同时扭曲了道德认知，如此推断，徐悲鸿与孙多慈的师生恋，在当下可能还得到一定的舆论支持。
四
记得有句话颇点透人性——“胡思乱想并不是女人的专利，出轨外遇也不是男人的特权。”
或真万万没想到，拼死捍卫婚姻极表忠诚坚贞的蒋碧薇，居然也在婚内出轨了。对方是国民政府身居高位的官员张道藩，且张道藩也是有家室的人，还生育了儿女，妻子是法国人，叫素姗，不过感情冷淡。
蒋碧薇与张道藩的缘分要追溯到1921年徐悲鸿留学欧洲的时候。那时夫妇二人和张道藩同在柏林，因为张道藩与徐悲鸿同修艺术，即是道友，于是张道藩匆匆前去拜访。
在中国驻德国公使馆，张道藩第一次见到了蒋碧薇，确认过眼神，一见钟情，有感于心，奈何蒋碧薇已为朋友妻，只好深藏心底，但初见时蒋碧薇给他留下的印象，张道藩久久不能忘怀。
修长的身材，白皙得近乎透明的皮肤，长可及地的一头秀发，亭亭玉立，风姿绰约，如诗如画般美好。
细看蒋碧薇留下来的照片，好像也没那么高颜值，但情人眼里出西施，不足为怪。
图 | 蒋碧薇抱着宠物狗
在巴黎求学期间，中国留学生中有一个叫“天狗会”的组织，一帮人常常聚在一起谈天说地，张道藩和徐悲鸿夫妇都是其中成员，常有机会见面。而且特别要说一下身份，“天狗会”以兄弟相称，徐悲鸿是二哥，张道藩是三弟，所以蒋碧薇就是二嫂。
本来兄弟的夫人，不可动歪念头，但张道藩细心地发现，徐悲鸿醉心艺术，蒋碧薇常常受到冷落，此时一定需要一些安慰，大好机会摆在面前，何不一试？
1926年2月，张道藩鼓起勇气，含蓄、含混地给蒋碧薇写了一封长长的告白信。但结果不如人意，蒋碧薇回了一封信，非常理智、委婉地拒绝了张道藩。
考究起来，徐悲鸿、蒋碧薇夫妻俩双双出轨是事实，但相比之下，徐悲鸿变心在先也是事实。诚然，错误有先后，性质无差别，苛责谁都难辨是非。
五
那么，为什么后来蒋碧薇又重新接受了张道藩的爱？
如果非要给一个直接的回答，我想，就像你正在生一场大病，身边的人是谁，就爱谁。
1937年，日寇逼近，南京危急，机关、学校开始内迁，烽火战乱中，徐悲鸿不见人影，原来忙着将正在长沙避难的孙多慈全家安顿至桂林。南京上空每天盘旋敌机，炮弹就在头上炸开，蒋碧薇携着两个孩子战战兢兢。生死攸关之际，张道潘突然出现，顶替了弃家不顾的徐悲鸿，在一次次警报拉响的时候，带着蒋碧薇和她的两个孩子逃难，最终蒋碧薇选择投怀送抱。
一个无助的女人拖着幼儿，在非常时刻，依靠一个能救命的男人，这还需要理由吗？
从一九二一到一九三七，张道藩等了16年，终于用实际行动，得到了心头人儿，这个“男小三”，真真不一般厉害。更让人无语的是，他情理十足，霎时间差点被他糊弄过去。
“我的雪（蒋碧薇）本来是人家的一件至宝，我虽然心里秘密地崇拜她，爱着她，然而十多年来，我从不敢有任何企求，一直到人家侮辱了她，虐待了她，几乎要抛弃了她的时候，我才向她坦承了十多年来深爱她的秘密，幸而两心相印，这一段神秘不可思议的爱。”
看嘛，正如他在信中所说，从未摧毁别人的美好婚姻，自己只是“被动出击”。
当然，蒋碧薇是真正爱上了张道藩，并不单单因为“救命之恩”。
张道藩比徐悲鸿细腻、感性，懂得关心，再强悍的女人心也是水做的，怎能不融化？何况二人婚姻同样失意，需要相互慰藉。虽恨不相逢未嫁时，但二人暗通款曲八年，如干柴烈火，鱼雁传书几十万字，随手掏出几封，情感之肉麻丰富，胜过一对17岁恋人。
“宗(指张道藩)：心爱的，我想你；我行动想你，我坐卧想你，我时时刻刻想你，我朝朝暮暮想你，我睡梦中也想你。
宗，我有一个谜语，要请你猜猜，若猜中了，我会给你一千个吻作奖品，若猜不中，那就罚你三个月不准吻我，下面便是谜语：
心爱的，我想你，我行动想你，我坐卧想你，我时时刻刻想你，我朝朝暮暮想你，我睡梦中也想你，我至死还是想你，到天地毁灭我也还想着你，可是有一个时候，怎么样也不想你。请你猜猜，那是什么时候？”
图 | 蒋碧薇与张道藩
六
1945年，蒋碧薇与张道藩依旧热火朝天，徐悲鸿也没闲着，重新觅得一红颜知己廖静文，并于《中央日报》再一次登出启事：
“悲鸿与蒋碧微女士因意志不合， 断绝同居关系已历八年……破镜已难重圆，此后悲鸿一切与蒋女士毫不相涉……”
蒋碧薇看到这则声明，再次发怒，明明是28年夫妻关系，非要拿“同居关系”气人两次，就连女儿都忍不住发出灵魂拷问，
“爸爸，我要问您，为什么您每次追求一个女人，就要登报跟妈妈脱离一次关系？假如您还要追求十个女人，您岂不是还要登十次报吗？”
图 | 徐悲鸿与廖静文
时间再过四年，眨眼至一九四九，国内时局急转直下，形势险峻去留不容考虑，但偏偏此刻张道藩被召至广州，难以抽身顾及蒋碧薇。
然而，再一次，热泪盈眶的事情发生了。
张道藩排除万难，飞抵上海，想尽办法弄到一张黄金难买的船票，亲自把蒋碧薇送上了开往台湾的船，这才安心返回了广州。没多久，他也抵达台湾。
若不是一次又一次危难时刻的考验，该让人如何相信蒋碧薇与张道藩的婚外爱情。
至于为何不惜一切代价要送蒋碧薇离开，张道藩在催促的信中道出了他的担忧，
“我为你的安全和今后避免苦难着想，你不但不可以留在京沪杭，甚至去广州福州都不妥当，最好是能到台北。如果你决定去，以越快越好。”
张道藩的预见是对的，蒋碧薇是他的情妇，留下来日后必因他受苦，他的担当，为一位性格倔强的悍妇，保存了尊严。
七
末了言，一人一结局。
孙多慈离开徐悲鸿后，孙多慈听从父命，嫁给了死了老婆，有三个女儿的教育厅长许绍棣。重点是许绍棣这个名字很耳熟有没有？他是郁达夫和王映霞婚变的第三者，更狗血的是王映霞最后还把许绍棣推给了孙多慈。
孙多慈不喜欢许绍棣，1939年8月，她在一封信中向徐悲鸿倾诉了悔意，
“我后悔当日因为父母的反对，没有勇气和你结婚，但我相信今生今世总会再看到我的悲鸿。”
沈宜甲夸孙多慈是浪漫女性，但恰恰其人生又是那么讽刺，有情人不成眷属，悲催地嫁了一个自己不喜欢的人。
图 | 中年孙多慈
徐悲鸿徐悲鸿在1945年二次登报后，与蒋碧薇达成协议，这一次终于正式离婚。同年再娶小28岁的女学生廖静文，但他婚后累得够呛。
离婚协议上，蒋碧薇向徐悲鸿索赔现款100万元，古画40幅，徐悲鸿作品100幅作为今后生活费。徐悲鸿全部答应，日夜作画还画债，最终积劳成疾，病重去世，享年58岁。
其妻廖静文与他相处仅仅八年，不免埋怨蒋碧薇狮子大开口“害人”，真苦了她30岁开始守寡，孀居一生未有改嫁。
高额离婚费是否出于报复心态先不管，但论物质蒋碧薇不愧是个高智商狠人，抗战过后国币贬值，要画比要钱实在，尤其是徐悲鸿作品，藏久价高。
蒋碧薇
蒋碧薇到达台湾后，张道藩将妻儿远送澳洲，二人无拘无束公开同居。但久而久之，素姗的委屈心酸，终究让蒋碧薇陷入自责，为减轻内心的羞愧，她开始每个月以张道藩的名义给素珊寄钱。
天下没有不散的筵席，十年之后，1958年年底，张道藩大有倦鸟思归之意，提出前往澳洲探望妻儿。这时，蒋碧薇意识到分手的时候到了，她选择勇敢离开，结束了这一段长达二十年的婚外恋大戏。
因为子女全留大陆，两岸又音讯隔绝，余生二十年，蒋碧薇孤身一人，住在一个空荡荡的小屋里。她拒绝了张道藩的资助，靠卖徐悲鸿的画过着体面生活。晚年千思万绪，提笔寄流年，一生所有，淌过笔尖，良心灵魂毫无保留挥洒于两部回忆录——《我与悲鸿》，《我与道藩》。最后，她于1978年2月16日台北去世。
图 | 前排左一为蒋碧薇
八
如果再加深究，蒋碧薇与张道藩的感情，其实根本败于种种现实原因——名分缺失、素姗反击、张的职位所限等等等等。算来二十年感情不短，说散就散，再次让人懂透，爱情或有时惊天泣地，但始终难敌现实。
我想起一句非常俗套的话，不在乎天长地久，只在乎曾经拥有，放在蒋碧薇张道藩身上，既贴切至美，但又不那么光明正大。
从抗击孙多慈到入抱张道藩，蒋碧薇无形中也从受害者转变为加害者，这一过程，她无可置疑地将自己的痛楚撒给了另一个女人。女人为难女人，真乃人间一大无休止悲斗循环。尤其破坏家庭，何其令人深恶痛绝。但尽管如此，蒋碧薇在婚姻中的野蛮，泼辣，强悍，冷酷，不惜两败俱伤，富有心计奋起反抗的一面，依旧让我热血、沸腾、甚至叫好，这于封建大时代下千千万万女性中实属罕见英勇。总之，她的一生，精彩又唏嘘。
再综合谈孙、徐、蒋、张四人，除孙多慈年幼无知外，其余三人可以说都一个德行。个个都说不上有情有义，不过还略知“愧疚”一词，均尽“补偿”慰良心，尚余良知，所以姑且不抨击谁。但从恋情结果来看，不难总结，任何挑战社会普遍道德认知的爱情都逆失天助。慈悲之恋，薇藩之恋的巧合之处就在于冥冥之中注定了不会有美好结局，最后背负情伤，各有下场。爱就是惩罚，在这几个人身上，体现得淋漓尽致。
婚姻因爱情而结合，人生发誓只选一次，若不是迷途不知返，若不是初心已淡忘，世间哪有那么多饮恨终生的感情悲剧。如果再选一次，应将一句话奉行一生至死——执子之手，与子偕老。忠于家庭，方得始终。
文 | 心做
小编留言：拜托拜托~加入下方圈子就是最好的支持！
,
