编者按：
本栏目由齐河县文化和旅游局主办，旨在践行9月18日河南郑州座谈会讲话精神，保护、传承、弘扬黄河文化，讲好“黄河故事”，为推动我县黄河流域高质量发展贡献精神力量和文化滋养。
我们邀请县内部分作家，自马集镇潘庄至祝阿镇李家岸村实地采访创作，撰写文化散文。自本期起，我们将逐期发表，同时在大义齐河微信公众号以及县内具有影响的12家社会自媒体同步发布，以飨读者。
【齐河文旅·黄河村落叙事】
方翟：一座很“姻缘”的村庄
□石勇
此时正值深夜，一轮冬月清泠泠地挂在东天上。皎蓝色的天空下，是沉默的村庄，冬夜中显得更加空旷和辽远;左首边有一片杨树林子，统统脱了叶子，枝丫、树干高高竖起，细胳膊瘦腿，让人直担心那冒尖的一根儿扎坏蛋白色的月球球儿。
径直南行，脚下是一条通往南头黄河大坝的水泥路，在月光下，变成了纯白色。抬眼望去，高耸出地面的大坝，自东北向西南，扬长而去，如同一条浑然横亘、沉沉酣睡的巨蟒。
清晨的阳光，照着方翟的原野。
从这条路，就赶到黄河大堤旁边的方翟村。
穿过一小片麦子地，朋友指着前面墨色的村庄说：这个村叫方翟。村里老有故事：过去，曾经是一个大花园，村里方家人是方腊的后人，而且，这个村还有一个外房媳妇救人的故事……
这倒令人兴奋，一个只有92户的小村，竟然能说出这么多的新鲜道道儿?这一定是的，最高明的作家，他的想象力，也绝不如农村邻居大爷的半亩棒子地，那样内容丰富、细节精彩。
第二天一早，我就怂恿着朋友出门，托了他二叔带路，敲开了方永平家的门。方永平是个70多岁的老人，个头不高，平头，带副老花镜，据说他早年读过六年级，是文化人，曾经担任过村文书、村主任。
方腊后代不敬鬼神
县志记载：方翟由方园和翟庄两个自然村组成。清道光年间，该地原是雷屯村方氏大地主的花园，方氏兄弟分家，方克恭分到花园，搬到此居住，取名方园。清嘉庆年间，翟英元逃荒来此定居，取名翟庄，两村相距100米左右。1943年方园有26户，154人;翟庄有34户，160人。为便于领导当地村民抗日，将两个村合为一个行政村，此后合称为方翟。
“俺们方家祖籍是福建闽南，祖上是方腊。”一见面方永平说。
“光有个方腊吗?你不知道还有个方志敏么?”我笑他寻个名人做祖，带些揶揄的语气说。
“你说的对，还有方志敏，方志敏也是南方人。”老头挺实在，但是他看出我不信他，赶紧说：“我这里有家谱，你瞧瞧。”翻箱倒柜，找出一本家谱，翻开，指给我们看，里面果然记载着方腊和方志敏，不仅如此，还有方孝孺。
那是明朝天启六年，也就是公元1626年，方家的祖上，叫方伦方潭的兄弟两人，从闽南一个叫方峪的山上下来，迤逦走了几千里，来到马集雷屯村。来时两手空空，为了混口饭吃，留在当地给地主雷家当长工，白天扛活，晚上看院。转眼干了五六载，兄弟俩一心一意干活，从不耍贱抹滑，让主人很是满意。
这一天晚上，方伦睡不着，出来溜达。不觉走出大院来到一棵老枣树底下。天忒冷，方伦禁不住在枣树下面跺起了脚。怪了，竟然听到脚下咚咚作响，不像跺在实地上啊!莫非脚下有个空空的洞?
方伦赶紧跑回去，取来铁锨，一挖，怪事发生了。他挖出了两个坛子。打开，“哎呦，我的皇天老爷爷唉，两个坛子里盛着的，竟然是白花花的银子。”
从此，方家兄弟翻了身，他们拿这些银子置宅、买地、娶妻，安居乐业。
意外赚到“外财”的人，往往会迷失生活方向。但方伦不然，他安家立业后，仍旧辛勤耕作，勤俭持家。并且制定家训，代代下传，曰：“自奉必须俭约”、“居身务期简朴”、“治家莫图安逸，穿衣勿讲华丽”。方家一族，越来越发达起来。方伦生下方学文，学文生下长子方秀，次子方俊。方秀生下一子叫方克恭。克恭素怀雄才大略，志向高远。长大后子承父业，奔波操劳，精打细算，日子越过越红火。到方克恭这一代，雷屯方家达到鼎盛，置地范围北到崔桥，南到裂庄、付家岸，东到李岿，东南到东障(现属长清县)，东北到付庄。据说，乾隆年间，齐河属肥城，修肥城县城时，方克恭慷慨解囊，拿出能修半个肥城的银子。因此人们说肥城的半个县城是雷屯方家的。
在齐河县有个风俗，谁家人老了，都兴“送盘缠”。就是用水桶盛满米汤，由两人拿棍子抬着，其中一人手里握勺，走几步，舀一勺，泼地上，打发路边的鬼神，一直走到村里的庙上结束。
唯独方家不然。
“天下方家都这样，死人不送盘缠。”方永平说这话，语气里带出些硬气。
“为了甚?”
“方家不信鬼神，祖上不信，我们也不信。”
不愧是方腊的后代，也不冤枉了他们族里有个宁可死也不替燕王草拟即位诏书的方孝孺，也不冤枉了他们方家有个不惧死神慷慨就义的方志敏。
属于姻缘的花园和建在花园里的村庄
其实，方翟过去是花园，还有一种说法。
有一天，方克恭带着家人外出察看方家庄稼，此时，方家的地产，向东已经发展到李岿、付庄一带。
路上，方克恭正好经过翟庄。无意间，他发现了一个偌大的花园，里面花树繁盛，鸟语花香，甚是喜人。
克恭情不自禁，就踱步走进花园。正走着，突然传来女子嬉笑声。循声看去，见一个小姐模样的青年女子跟丫鬟在游园。
那个女子，你猜长得如何?面容皎皎如春花，双目柔媚如秋月，丝毫不像乡下的姑娘。再加上这个女子四周繁花盛开，她倒更像下凡的花仙子。克恭见了，顿感神清气爽;那女子，抬眼看到克恭，一时之间，也为他的翩翩风度所吸引。
两目相接，竟然兀自尴尬起来。克恭感觉如此甚为唐突，于是转身向外走。
忽然听到一老者声音：“来者何人，为何进入我家花园?”
克恭赶紧趋身向前，谦声说道：“老人家对不起，晚辈是雷屯方克恭，误入此地，还请原谅。”
老者是翟庄大户翟老太爷，他早听说雷屯方家，又见面前这位青年彬彬有礼，落落大方，心中不免欢喜十分。
从那以后，方克恭结识翟老太爷，经常来翟家花园聊天。时日一久，克恭于翟氏女就暗生情愫。无奈，方克恭已有原配，如在外拈花惹蝶，于礼不合。
无数夜晚，方克恭面朝黄河，无计可施，焦灼如火;翟氏女则面隅而泣，肝肠寸断。
就在两人无计可施之时，倒是翟老太爷看出了端倪。开明的老人其实早已有心将小女配于克恭，他私下着人去克恭家里，说服了克恭原配家人。没想克恭原配也是知书达理之人，既然克恭与翟氏女有情有义，接纳进来，为方家散枝开叶，岂不是好事?
下聘礼时，克恭想花园是他和翟氏女的“媒婆”，她又多次流露出对花园的留恋之意。于是，为爱人着想，他多带了好多银子，要购买翟家花园，与翟氏女一同归入方家。翟老太爷一时犹豫，忽然灵机一动，做了一个顺水人情，将花园作为爱女的陪嫁，一并归入方氏家门，从此就成了方家花园。
方克恭的儿子方廷兰共生有四子，长大后分家，长子方洲和次子方渊居住方家花园;三子四子仍留居雷屯。洲、渊两人便在方家花园及周围土地上耕种劳作，繁衍发展。所以，方家花园便成了方园村。因祖上时方、翟两姓联姻，是至亲关系，两个村又紧靠一起，后来合并为方翟村。
在翟庄花园里发生的“梁山伯与祝英台”的故事，情节发生巨大翻转，梁祝二人非但没有变成蝴蝶，倒是夫妻双双把家还。
故事往往折射地域人文性格。黄河人一点不矫情、不软弱。爱就爱得痛痛快快;恨就恨得彻头彻尾。在爱恨这条路上，遇鬼斩鬼逢妖杀妖，什么时候跟命运说过一个“服”字?
究其根本，莫非就是黄河性格的遗传因子?黄河，就是一条有性格的河。这么些年来，她何曾消停过，跟谁都用不着商量说夺淮河就夺淮河，说夺海河就夺海河，突然一天不高兴了，直接让大清河消弭——虽说是母亲河，其实她的暴戾和决断，从不亚于男人。生活在黄河边上的人也是这样，面对着这么条高耸浑然的大坝，面对着一滩旋转翻滚、力大无穷、摧枯拉朽的河水，高兴了，就爬上大坝大喊大叫;悲苦了，就蹲在黄沙窝子里，抢天号地，真真正正一派脆生子脾气。方克恭娶了翟庄闺女，分得了翟家花园，这本是民间故事，然而这个故事的背后，氤氲着的恰恰是黄河人的性格底片。
黄河有一缕美丽的魂儿
由方翟村过黄河，就是长清县孝里镇。
孝里，是文化古镇，美丽乡村。它最出名的是孝文化。境内孝堂山上有个郭巨墓。干宝《搜神记》记载：郭巨，东汉人，兄弟三人，早年丧父，丧礼完毕，两兄弟要求分家，因为家财共有两千万，两个兄弟各取一半。郭巨独自与母亲居住在客店，夫妻俩靠给人帮佣来租赁客舍供养母亲。不久妻子生一男孩。老母疼爱孙子，有饭自己舍不得吃，留给孙子。郭巨对妻子说：“本来能让母亲吃上饭已很困难，再有儿子分她饭食，老人恐怕会饿死了。”夫妻为孝敬老人，忍痛抱着孩子来到野外，准备埋掉儿子。结果却挖到一个石盖，石盖下面有黄金一罐，里面有红字书写的信，说：“孝子郭巨，黄金一釜，以用赐汝。”于是，郭巨名振天下，为二十四孝之一。
孝里因孝闻名，所以此处逢年都会赶庙会。黄河这边的村民，都爱搭船过去赶会。两边好多人家因此结成了亲家。
方翟村的方永清曾在孝里镇福庄定下一门亲事。订亲、换帖、认家各项事体都已完成，就等着拜堂成亲。可是，天不作美，姑娘没等上过门，就命丧黄泉。这位未过门的媳妇，在当地称作“外面房”。
方永清后来娶妻生子。他的儿子长到17岁那年，有一天，喝酒醉了，跌跌撞撞掉进黄河里。
顿时，小伙子眼前出现了一个浑黄的世界。(当然，他还不知道天地玄黄这个词)，他像一只失心的章鱼一样，在水中扒拉。突然，四周涌过来好多人，在他周围围做一个圈。这些人一色闭着眼睛，嘴里发出嗡嗡嗡嗡的声音。他们每人两只手里，各攥着一块儿黄河胶泥，朝着小伙子的嘴、鼻子、耳朵里面塞。
眼看着，小伙子就没命了。
就在他叫天天不应、呼地地不灵的时候，突然，从河底冲出来一个年轻的女子，扎着两条又粗又黑的辫子，很漂亮。
女子用一条好大的围巾包住他、护着他，她用手扯，用脚蹬，口里大声呵斥周围那些像章鱼一样纠缠的人。
好一番争斗，把宽阔的河道搅得昏天黑地。迷迷糊糊之间，小伙子被一把强力的手推到了河边上。
昏迷两天两夜后，小伙子缓缓醒来。父母喜极而泣，问他是怎么爬上岸来的?
小伙子豁然坐起，思绪再次被拉到黄河上：有个年轻的女子救了我，她推着我，拉着我，护着我，把我推到黄河边上。临别，她在我的耳边说了几句话，“孩子，你该喊我妈。”
周围的人听罢，怀疑小伙子被淹迷糊了。只有他的爷爷奶奶父亲听了，才恍然大悟，救孩子的那个女子，认定就是方永清的前房——那个不曾娶进门的孝里镇福庄村姑娘。“是，你就该管她叫妈，她是你前面的妈。是她的魂儿救了你。”
这个故事，着实发人深思。过去，黄河两岸的人交通往来，没有浮桥，没有大桥，只有危险相随的轮渡度人来往。可是，那个时代，两岸人往来却很频繁，你来这边赶集，我去那边买卖，而且好多人家还拜把子、结亲家。然而，如今，浮桥架上了，黄河大桥修通了，两地的来往，却疏远了。方永清说，他已经好多年不去河东串门了。人世间的隔阂从来就不是大山大河所能达到的。此种因由，几人能说的清楚?
中国最后的夯歌
兄弟爷们那么——呼嗨
加紧干呀么——呼嗨
不分男女老少呀么——唆罗罗罗呔
齐卖力呀么——呼嗨
……
自方翟村南行数步，就爬上黄河大堤，在那里我们看到了苍茫辽远的远方。
方翟村南邻的黄河大堤上，这一声声的打夯号子，就像血液一般，浸藏在每一块泥土、每一块石头里。
那是1958年，黄河大堤加固。超过10万人走上大堤，黑压压的，就像雨天来临前的蚁民，像火一样的红旗在朔风中烈烈飘扬，只穿了红秋衣甚至光膀子的汉子在这里推土、打夯，挥洒着生命的张力。
修堤往往每个村分一段。用独轮车推土上堤，八个人一伙儿打夯砸实。每一把夯杆子上，系着一条红绸子。
“那时候，队和队比赛，村和村比赛，我们跟潘庄、李岿仨村比，他们干不过我们。”
在方翟，管“打夯”叫“打硪”，不过在其他地方，更多的还是称为“打夯”。
八个人围成一圈，中间是一个一百二十斤的石夯。石夯中间插着一根2米高的夯杆。扶杆人是这盘夯的“驾驶员”，只要他扶正，偏差就小，落下的夯砣子就稳就实。
与扶竿人相对的那个“牵牛”的人，也很重要，夯砣印排得严不严，夯打的是不是在同一条直线上，与他关系极大，可以这么说，他就是这盘夯的“方向盘”。
扶竿左右两人，叫“夯角子”。人要有力气，又要有眼色。夯起高起低，很大程度上看夯角子是否用力举得高，当然，一盘夯干得好不好，大家都有份。需要所有拽绳的人，半蹲下身子，下插手，即紧紧攥住拴在夯末端的绳根，一齐用臂力往上抬举，身子遂立起往后仰，用上全身力气，夯就起来了，有时夯底高出人的头顶。
要说打夯最“技术”的部分，还要数喊号子。打夯必须有号子，喊号子是为了统一节奏，更是为了营造气氛，减轻疲劳。没有号子的夯，叫“哑巴夯”，被人瞧不起，认为是一伙闷货，一群怂包。
掌夯杆的，负责领号，这个人得擅长歌唱，嗓音洪亮，除了会唱一般的夯歌或号子之外，还能根据打夯的情况“发号施令”，以达到舒缓气氛、调节情绪、组织动员、指挥干活的目的。以领号人叫唱为主，其余人以应和为辅，一唱众合，听起来格外起伏跌宕、嗓音洪亮、波澜壮阔、铿锵有力。
在方翟，“领号”有一种花调，就是领号人根据当时实际情况，临场发挥编唱出的号子，或幽默滑稽、或编排偷懒人。
南北大街东西走，
听见街上人咬狗，
抬起狗来扔砖头，
砖头倒咬狗一口，
胡诌胡诌真胡诌，
大年五更立了秋;
公鸡下了双黄蛋，
犍子将了个黧狮牛……
他这么一逗，大伙的激情像烈火一样热烈，石夯撒了欢的上下翻飞，甚至能高过头顶，掌夯的人赶到情绪高潮处，甚至能松手脱把，有俏皮的打夯人，能从石夯地下钻过来钻过去。
巨石咚咚地砸在大地上，大地为之震颤。这被一遍一遍砸过的土地，就跟北方的老农民一样，越来越实诚，越来越硬朗。
在空寥、阔大的天地之间，我似乎能听到大堤上传来的咚咚的砸击声，嘹亮的号子声，脚下的土地似乎如地震般，传来一阵阵战栗。面前这条黛色的大堤上，如同有一个巨人在行走，鞺鞺鞳鞳，脚步就像山岳一般的巨锤，一脚脚踩在这里的大地上，被踩过的土地更加结实，被踩过的人们的精神也更加强健。
抬头望去，天空中，仍是一轮皎皎的明月……
,
