“与死亡俱来的一切，往往比死亡更骇人：呻吟与痉挛，变色的面目，亲友的哭泣，丧服与葬仪……”（弗兰西斯·培根《论死亡》）
世上有一群父母，或许比谁都明白培根的话。他们经历了生与死的撕裂之痛，陷入黑暗中无声地嘶吼。这一群父母，就是失独父母。
失独父母的年龄大都五十开外，二十多年来，和自己唯一的子女快乐地生活。
正当他们幸福地为孩子购置新房、准备婚嫁的时候，一场意外却夺走了孩子年轻的生命。
这是一个悲伤的故事。
在不少人眼里，53岁的林老师是个开朗的人，喜欢唱歌和跳舞，喜欢参加各种活动。但没人知道的是，这位女人在三年前，失去了她的丈夫和儿子。
如果时间能倒退，她希望能跳过人生中最黑暗的那一天。
林老师原本是幸福的，丈夫和她同在一所师范学院任教，有一份稳定的收入。
儿子25岁，大学毕业后有一份不错的工作，女朋友是大学同学，两人也已到了谈婚论嫁的年龄。
和大多数家庭一样，他们一家人的日子曾经简单而又幸福。
可是一场惨烈的车祸，令林老师痛失了世间最爱的两个人——丈夫和儿子，突然间，她不再是妻子，也不再是母亲，孑然一身，仿佛与世间的一切都失去了连接。
没有了最爱的人，生活只徒留空壳，自责和内疚像囚笼一般困囿着她。
她多希望自己也和他们一起死去，然而残酷的是，自己活了下来，在没有他们的世界里度过余生，这是人世间最残酷的惩罚。
这样的苟延残喘，令林老师难以承受，折磨她的不是重，而是不能承受的生命之轻。
林老师从此变得沉默不语。她从来不在外人面前提起此事，但是却总因为亲朋好友不经意的话语，引来阵阵悲伤。
她不愿意外出，更不愿意呆在家里。“家里没有了他们，但处处能看到他们的影子。”墙角还放着儿子的球鞋，书架上搁着丈夫读过的书……每一次看到，林老师都忍不住失声痛哭。
如果将人的疼痛分为十个级别，那么分娩之痛将是最高的十级。可是还有一种痛苦，远远超越了十级分娩的疼痛，那就是失独之痛。
——一位失独妈妈
我国目前有近三亿的独生子女，但是由于各种意外的事件出现，导致有一千万的独生子女会在25岁前去世，也就是说明了失独父母数量的庞大。
电影《兔子洞》的女主角在一次交通意外中失去了自己的儿子，而她的母亲同样也失去过儿子。
她把自己儿子所有的东西舍弃在一个杂物间，不想再触景伤情，她问自己的母亲：孩子离去的痛苦，会过去吧？”
她母亲的回答，给了她活下去的勇气。
母亲说：“不会过去，对我来说已经十一年了，这个感觉从未过去。
不过，会有变化。它的重量从某一时刻开始，变得你可以承受了，变得你可以从它的重压之下爬出来。
就好像一块砖一样，放在口袋里面带着走，有时候你甚至会忘记，但总有什么事情会让你重新想起，它挥之不去，但你会承受得住。”
逝者已矣，活着的人还要继续。
林老师退休后，闲了下来，对儿子和丈夫的思念却与日俱增，她觉得自己又处在了崩溃的边缘。
在无数个辗转难眠的夜里，她一边重温与儿子丈夫相处的点点滴滴，一边重新思索人生的意义何在。
后来，在亲朋好友的鼓励之下，在社会组织的帮扶下，林老师参加了失独妈妈群，这些有着相同经历的失独老人，经常一起抱团取暖，互相抚平内心的伤痛。
有时，她还会积极参加一些公益活动，去帮助那些留守儿童和残疾老人，用忙碌的生活转移自己的注意力。
上老年大学、参加志愿者队伍，林老师开始了退休后的另一种生活。
穿过了悲伤的黑夜，相信总有一天，我会带着阳光，与你们再次相逢
汪涵说过：“上帝抛给你的东西，先用自己的双肩去承受，扛着的目的，是为了让你的身体更加坚强，这样的话，有一天它馈赠你更大礼物的时候，你能接得住。”
人生最痛苦的事，莫过于失去至亲。
但令人欣慰的是，林老师在残酷悲凉的现实面前没有一味沉沦，她坚强勇敢地从失去亲人的苦痛中走了出来。
有人说：“母爱是一把火炬。”也许她就是用这把火炬点亮了自己，再去照亮和温暖更多需要光明的人。
,
