01 以歌为引
初听《起风了》，是吴青峰版本的，那时候觉得这首歌曲调明快，歌词不俗，再加上吴青峰独特的、激越而稳定的唱腔，一种夹杂着眷恋和不甘的情感向着耳朵喷涌而来——这个版本的《起风了》自此加入了我寥寥无几的歌单，偶尔用来滋养耳朵。
吴青峰，图片来源于网络。
后来看林俊杰演绎的《起风了》，情感似乎更加炽烈，而且加进去许多歌唱技法，尤其是高音的混音，让我直呼过瘾。
林俊杰，图片来源于网络。
最后一个偶然的机会，我在抖音上听到了原唱——买辣椒也用券版本的《起风了》。有一个词叫“一眼万年”，我觉得可以用“一耳万年”来形容我当时的感受：我深深沦陷了——买辣椒也用券演绎的那种情感像一阵清风，将被现实之尘埋葬、遗忘之土覆盖的种种记忆和情感释放了出来——既然昨天不会在今天消失，那今天也不会在明天消失，无论如何，要努力生存——也许这就是《起风了》。
再看宫崎骏这部动画电影《起风了》，更印证了买辣椒也用券版本的《起风了》在我心中的激起的涟漪。
《起风了》电影，图片来源于网络。
02 轻叩门扉
“起风了，唯有努力生存”，这是法国诗人保罗·瓦勒里的著作《海滨墓园》里的一句诗。故事主角的原型是日本著名的飞机工程师崛越二郎，也就是二战期间发明零式战斗机的那位。故事从他儿时的梦想开始演起，终结于日本战败。在这期间，有纯真的少年梦想，有梦想折翼后的失落，有美丽的爱情邂逅，有艰难的人生抉择……当然，整个故事不是崛越二郎的个人传记，否则，这部电影的艺术水准会大跌层次。相反，经过再次加工，它融入了宫崎骏及创作团队的情感和思考，让整部电影呈现出宫崎骏电影一贯的美。
崛越二郎，图片来源于网络。
从某些角度来看，这部电影不像是宫崎骏的手笔，因为我们熟悉的《天空之城》、《千与千寻》、《龙猫》、《哈尔的移动城堡》等，全都是虚构的人物，奇幻的背景、冒险的故事、完满的结局，可是《起风了》不一样：主角崛越二郎是在现实世界真实存在的；背景二战不仅真实存在，而且给日本和全世界带来了深重的灾难；故事中几乎看不到眼花缭乱的冒险成分；结局也不免让人伤感。
宫崎骏，图片来源于网络。
为什么宫崎骏会制作这样一部风格迥异的电影呢？这就好像莫言不去写山东高密高粱地里发生的魔幻现实，而去写陕北农村一个知青的下乡经历一样让人想入非非。
莫言，图片来源于网络。
凡事必有因，这其中的原因，我觉得从创作的时间和题材来源可以一窥究竟。
03 一窥究竟
《起风了》创作时间是2013年。我们看看2013年宫崎骏还干了什么呢？他敦促安倍晋三政府正视慰安妇问题，要求其向中国和韩国道歉。尽管宫崎骏在日后曾表示这部作品既非对战争的控诉，也非对崛越二郎的赞扬，但《起风了》中一些画面和内容中，比如电影中军人的愚蠢和傲慢、德国学习期间二郎和同事对战争的简短讨论、电影结尾凝重的血红色大地，不难看出，宫崎骏对战争的态度依然是坚定的反思和反对。
再来看题材来源。《起风了》灵感来源于日本一位小说家——崛辰雄的同名小说，但是内容进行了修改，甚至电影的女主角菜穗子也是来自于崛辰雄的另一部小说《菜穗子》。了解崛辰雄的人想必听说过他曲折的人生：早年间身世秘密带给他无限苦恼；后来得到芥川龙之介的赏识；然后经历关东大地震失去母亲；又染上在当时看来凶险可怕的肺结核；最后经历了未婚妻的死亡……这样的人生经历，加上深受西欧心理主义文学的影响，崛辰雄对于濒死的心理和死亡比常人有更加深刻的理解。
烂漫惬意、肆意挥洒想象力的宫崎骏，遇上对生命和死亡这两个本身就厚重的概念理解深刻的崛辰雄，会激荡出怎样的火花呢？梦想、爱情、科技、死亡的威胁、人生的意义、战争的阴霾……这些议题交织在《起风了》这部电影里，就像那被飞机卷起的云一样狂乱地缠绕在一起，又归于平静——心之所动且随缘去吧。
起风了，图片来源于网络。
爱情几乎是所有艺术不可或缺的元素，电影，也不能例外，就连昆汀那样的“无耻恶棍”，也要在《被解救的姜戈》那样血腥的电影中安排一段爱情，你说爱情重要吗？
少年时的二郎在关东大地震中救下了菜穗子，那时候，两个人的人生就像一条绳结，第一次交织在了一起；后来，命运之手缠绕，反折，将两人又推到了一起。那真是个美好的时间，再早一点他们太年轻，不懂得爱的真谛；再迟一点一方或已成家，只能空留遗憾——上天有时候就是这么仁慈，在对的时间、对的地点将对的人链接在一起。
绳结，图片来源于网络。
可是，时间真的对吗？也许对两个年轻人来说对，但大背景却注定了这场邂逅最终必将以悲剧收尾。我想起了一句话：“历史的一粒尘，落在个人肩上，那就是一座山”，尤其是最近这段时间的疫情，让对这句话的体会变得尤为深刻。也许就像抖音上说的，百年之后的史书上只会写：公元2019年，武汉大疫，染病者万余，死者千余。百年后这短短的几行字，却藏着无数医务人员冒死请战奔赴一线，无数基层干部夜以继日默默付出，也藏着无数家庭失去至亲从此消沉，当然，也藏着许多罪恶、龌龊和肮脏。
最美逆行者，图片来源于网络。
战争像野兽一样，吞噬着土地、房屋、士兵和不幸生活在战争阴影下的每一个无辜的普通人。二郎的梦想是设计民用飞行器，但是战争将他推上了战机设计台，他只好将菜穗子的病暂时放在一旁——若是在以前，我肯定会恨二郎，为什么不能放下手中的计算尺去陪菜穗子到高原治病？但现在我慢慢理解二郎了，就像卡普罗尼说的：艺术家最有灵感的时间只有十年，你要想成功，就要在这十年间尽力绽放自己。而人生能有几个十年呢？爱情是世界上最美好的东西，但它却不是全世界。看着菜穗子离开时孤单的背影，我流泪了，那背影和结尾在梦中与二郎的告别清楚地告诉我：菜穗子死了——而且在那个年代，肺结核就等于死亡。
婚礼，图片来源于网络。
买辣椒也用券的《起风了》，唱出了释然，那种经历过人生的起伏又重归恬淡的豁达：在最美的年纪，我能拼尽全力去爱你，这已经是最幸运的事了。我知道前面依然有艰险，但想起你的心跳、你的呼吸和你的爱意，我就重新有了面对一切的勇气——起风了，唯有努力生存。
04 我的想法
最后我想浅显地谈谈战争。战争是这个星球上发明的最糟糕的东西。二郎的同事有过一段论述，我觉得虽然没有提到战争，但是却把战争的危害描述的恰到好处，他的大意是越是贫穷越要有飞机。
卡普罗尼说，飞机是受到诅咒的——造飞机是为了实现人类像鸟一样翱翔的梦想，但终于还是被用来毁灭人类自己。这样来看，受到诅咒的不仅仅是飞机，许多本可以用于造福人类的科技，都被野心家用来制造战争和毁灭，而假如没有战争，那这些技术和省下的钱就可以用来改善人类的福祉，也许这世界上就不会再有人饿死。
卡普罗尼，图片来源于网络。
这几天席卷全国的新型冠状病毒将阴影笼罩在全国人民的心上，但我相信，阴霾终将过去，我们必将比今天更好——纵有疾风起，人生不言弃。
武汉加油，中国必胜！
,
