落雪的时候，想起了父亲的竹子。
父亲爱竹。正如他常念叨的“不可居无竹”，又如“咬定青山不放松”一样，木器宣纸甚至对联的门对上都画上了竹，但还是不够，于是不知从哪里千辛万苦移来一丛竹种在院子里，竹茎纤细，羸弱得像一个弱不禁风的女孩，在百花丛中，随风茕茕摇曳，让人不由心生怜意。
移来的竹子，在父亲的呵护下适应了水土，并且茁壮起来，不时就钻出一个嫩芽。几日不察，就有新气象，嗖嗖地往高处窜，像拔节灌浆的麦子。
有时父亲被我们嚷得不耐烦了，就打发我们姐弟去察竹芽，我们就争着看谁先找到了新芽，并如数报告给父亲。偶尔闲暇，父亲也像我们似的数数竹子又多了几根。更多的时候，是望着那丛竹子出神，脸上露出不易觉察的微笑。
乡下童年，村里安静得有些寂寞，数竹子也会成为一大乐趣，久而久之，成了习惯。在我们不厌其烦的关注中，当初的几根竹苗不知何时壮大成一丛，并蔚为壮观。竹荫下，可以藏下五岁的小妹。更多时候，常常是两只鸡安然卧在一起打盹，有时丢一两颗刚下的鸡蛋，握在手里，蛋还是温的，鸡却不知去向。
高原冬天，干燥凛冽，谁的嘴上不定就起泡上火了。母亲就拿几根竹叶和白矾熬水喝，那泡就神奇地瘪了。
所以年年草木摇落时分，母亲总会收集了一些竹叶，储存在茶叶罐里，以备不时之需。
竹子长成一道风景的时候，便勾起了左邻右舍眼里的馋虫。有人开始向父亲直言要几棵也去装点自己的院子，有人拿自家园子里的花对换，几次三番，都因为父亲的默不作声而悻悻而归，于是有人趁父亲不在家时，私下里向母亲开口。母亲说，那竹子有多少棵，人家心里都有数呢。回来我没法交代。
父母并不是吝啬的人。相反，是乐善好施的天性和善良热心的秉性，为他们在村子和亲戚中树立了威信，可也成了少数亲戚以此拿捏他们的软肋。因此有亲戚揣摩准了他们的脾气，看上了我家的物件，假借买卖，结果财物两空，父亲曾经是个手艺人，四处行艺的经历和见识，养成了他宽以待人的脾性。但于竹子，就不一样了。爱竹如命且善良又拙于辨白的父亲，面对来人面有难色，偶尔说一句，竹子难养。想看竹子，上我家来看就是了。来人只好作罢。
也有例外，比如知己。通常，看到距离竹丛较远的竹芽嫩苗长高一些，父亲用土压实，来年开春，用铁锹分开来，悄悄割爱给朋友，连同竹子的习性和养竹的经验。但离开家园的那些竹子，听说不是蔫蔫的打不起精神，就是奄奄一息气绝身亡了。
从此，再也没有求竹的人了。那些有意无意来串门的人，看着父亲的竹子挺拔摇曳，竹影生动，赞叹中无不充满了钦慕。父亲只满足地微笑着，一副很享受的样子。
其实，有一个诀窍，是其他人家所不具备的。竹子爱干净，且喜水，我家隔墙外就是一道水渠，有时潺潺，有时滔滔，四季不断。偶有干旱，渠崖下的水潭，足够我家的浇灌。毫不夸张地说，我们是夜夜枕着渠水欢快的歌声和月亮的清辉入睡的。得天独厚的浇水便利，和从不许往花园里倒脏水的习惯，是其他人家所不能保证的。那些羡慕竹影的人，谁能得悉个中秘密？
乡下的生活，经济拮据但日子悠闲。
阴天下雨的时候，母亲一边做着家务，一边哼着小曲，父亲不是在木工间叮叮当当地做着木活，就是偎在土炕的一角拿了一本千家诗或《水浒》看得入神。细雨停歇时，一阵风过，随着墙外高大的白杨哗哗作响，园里的竹子左右一阵摇晃，一时间，滴答之声次第，好一阵乱响。雨珠和竹叶一起零落，惊跑了屋檐檩条上躲雨的麻雀，抖着翅膀，在风中没头没脑地一阵蹿飞，终于落到山墙上鸽子洞里去了……
此景此情，如果有镜头记录，一定隽永而充满了诗意。可是，有一年有个来自内地的外人到我家，看到那一大丛竹子的时候，建议父亲说，这么大一丛竹子，只是竹竿太细了，割下来，还可以扎几个扫帚，明年就壮多了。父亲听了，苦笑一下，神情中第一次充满了鄙夷的神色。在高原，竹子能长成这样的景致，已实属不易。他哪里能理解父亲浪漫的性情与爱美的情趣呢！
天空飘起雪花的时候，是一年中最惬意的时候。劳作之后的山野一派肃穆，山林掩隐中的村庄，正静静地接受雪花温柔的沐浴。秋收冬藏的结果，换来的是人心理上无与伦比的安稳和闲逸。
正是闲聊的好时候。父亲和朋友悠闲地在屋里谈天，说农事，聊天气，也谈诗对楹联。因为一眨眼的工夫，又到了过年写对联的时候，正好借此机会温温功课，到时候好再拟几副新联。当院子里响起一串踩雪的“嗤嗤”声，间或一两声咳嗽，我们就知道是谁来了。门帘一挑，果然是父亲的发小。虽然不是风雪夜，也不是归人 ，但那意境再熟悉不过了。这样的雪天，村里安静得像一个童话世界。可窝在家里还不会赏雪的我们，偶有响动，莫名地有种说不出的欣喜。
沙拉，沙拉……雪粒裹了寒气，从空中洋洋洒洒落到高高的白杨树上，落到草堆上，落到竹丛上，最后落到地面，那清晰的声响，安详地熨帖着五脏六腑。什么也不用想，其实也想不了，你只管竖起耳朵听睁大眼睛看就够了。听雪的声音，看落雪中微微摇晃的竹，中间夹杂了父亲说来的一个有关风雪的故事，断断续续，残缺而美丽。容易受虐的耳目、脑子终于在一片混沌中，迷失在经年的梦里了。
早晨起来，院中扫开一道雪路，打开大门，隔了门前的田野和道路，河流那边正对远山，父亲吟了一句：开门雪满山啊。
银装素裹的小村，房前屋后，人影憧憧，寒气中炊烟送来土豆的焦香。晌午时分，地下炉火轰鸣，炕上的我们昏昏欲睡。火炉上的水开了，冒着白雾的蒸气掀动着壶盖，发出欢快的哨声，“嘘——嘘——”，似睡如醒的当儿，一阵风过，木格的窗纸上随着一阵竹影晃动，窗棂一阵噼啪作响，先是“窸窸窣窣”的声音，又“唰啦唰啦”响成一片，接着，“吧嗒” 一声重响，随即一声清脆的“咔嚓”声，父亲小声嘟囔一句，一定是又折了一根。说着扔下手里的书，连忙起身到院子里查看，果然，那根旁逸斜出纤细的竹子，失去了同伴的扶持，又承受不了过重的雪，终于留一声脆响给凛冽的空气，无力地垂下了沉重的头。
隔牖风惊竹。
后来每每读到这句诗时，我的眼前会情不自禁地浮现出落雪的画面和意境，心里真是有种说不出的感伤。
茫茫雪天，寰宇一片苍茫。
眨眼工夫，年关将至，忙腊月，腊月忙。人人按捺不住因为长久盼望带来的焦虑和欣喜，又好像被一种无形的东西追赶着，而处处忙碌。空气中到处弥漫着烟火的气息，好像稍不留意，就会像炮仗噼啪炸响。
父亲在中堂前的方桌上，一丝不苟地摆弄着他的那些笔墨纸砚，既随意，又隆重，总透着一种仪式。弟弟研磨的时候，父亲在一捆竹制的毛笔中，精心挑选出最得心应手的一支，用嘴和舌尖润好了，一场属于毛笔和红纸的年终对话，悄然开始于父亲在案头的低头沉思和手腕的不疾不徐。
千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
父亲说写一副七言的时候，俩弟弟抢着说写我的吧，随机口出一联，手也忙个不停。一人动作麻利地将裁好的红纸均匀折成七等分递给父亲，手做了镇纸，一人则一边收拾那些地下晾干了的对联，卷好了递给主人，一边将新写成的对联运送到堂前的土地上，一屋子来写对联的人，围了父子三人，想着帮忙却插不上手，局促得只好搓手等待。斜阳里，竹影牵着太阳的余晖摇曳生动，影子投到门内外摆了一地的红对联上，成了一幅剪影：竹影，墨香，兄弟俩忙碌的碎碎身影，来人屏气凝神的气息，在苍白的隆冬尽头活色生香。
对联封住各家主妇们往日串门的双脚时，父亲的灯笼映红了我家的天光。紫檀灯架的八角宫灯，下垂大红喜庆的灯穗，流苏般美丽，透过鹅黄的纱纸，里面的八匹马，或枣骝，或白眉，或黑缎，在电光渐渐预热的温度中，徐徐奔腾，继而飘逸。整个院子风姿绰约，笼罩在一层温暖而朦胧的面纱之中，妩媚动人。做完了一切年末打扫工作的父亲，也终于贴完了我家大门最后也是最值得期待的一副春联。
联还是老联：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。有趣的是门对，既不是买马的秦琼，也不是尉迟敬德，而是两幅小小的墨画：一幅红梅报喜，一幅竹报平安。
大年初一出门拜年，红纸黑墨的梅竹，正焕发了精神，面对了田野山岭里未消尽的白雪，构成一幅凛冽而生动的画：风雪乘酒归，月下竹声脆。
作者：锦 梅 来源：青海日报
,
