【一眼看穿灵魂的人】
孤独，能创造奇迹。
英国白金汉宫藏品室，
收藏了不计其数，
难以估值的藏品。
女王伊丽莎白二世在公务繁忙之余，
总会抽时间到这里看看，
欣赏达芬奇、维米尔、伦勃朗等
留下来的艺术品。
在人类群星闪耀的大型画作角落，
有一幅不起眼的女王肖像小画。
此画长仅23.5厘米，宽仅15.2厘米，
如果不加注意，
参观者很容易把它忽略。
但女王常在此驻足，
一看便忘了时间，
要不是侍从前来提醒，
她还会继续看呆下去。
这幅画出自卢西安·弗洛伊德之手。
此画当年刚面世，
媒体一片哗然，
“画成了中风病人，
简直是在丑化女王。”
女王却毫不在意，一脸兴奋。
6年了，
卢西安终于完成这幅肖像画。
卢西安·弗洛伊德
站在权力之巅，
举止优雅，一步也不能踏错，
接受万民敬仰。
人人都说这是女王该有的样子，
贵气，淡定，
甚至不会老去。
但偶尔她也想做一个平凡的老太太，
管他满脸皱纹，眼袋下垂，
管那万民怎样评说。
这些心理，
好像只有在卢西安面前，
在他的画里才能实现。
6年前，她为了求画家一幅画，
亲自前往伦敦诺丁山街区，
走到作家与世隔绝的顶层画室里，
穿戴齐整，
一天端坐上好几个小时做模特，
然后再重复上72个天次。
画成了。
画里的她被拘束在一张
不足信笺大小的狭窄空间里，
面容臃肿，尽失贵气，
还带着愁容和疲累。
对，这才是真实的她，
灵魂深处的她。
画家性格桀骜、孤僻，
刚开始不愿帮女王作画，
直到他画入佳境，
女王才松了一口气，
稍稍打量画室四周的装饰。
画室里摆设着设计时尚的家具，
据说那是卢西安的父亲，
那位已去世的柏林
著名现实主义建筑师留下来的。
如今父亲在伦敦设计的香烟厂还在，
卢西安却不想谈起。
入世，不是他欣赏的那一派。
父亲设计的烟厂
要论喜欢，
他还是更倾向自己的祖父，
著名心理学家、精神病医生
西格蒙德·弗洛伊德，
尤其是他早年作为生物学家时期。
西格蒙德·弗洛伊德
从祖父身上，小卢西安学到了
细致的观察力和对动物、对情绪的敏感。
这些能力，把卢西安
推向了二十世纪艺术家的顶峰位置，
与毕加索齐肩并行。
二战时期，
卢西安一家为躲避纳粹，
举家从德国逃到英国。
小卢西安不懂英语，又难合群，
在学校读书时，
同学排挤他，
让他一个人睡马厩。
马厩里阴冷孤独，
别人避之不及，
小卢西安却乐得居住。
每天五六点起床，
帮农夫们挤奶，再干点其他活儿，
剩下时间他可以尽做自己爱做的，
骑着马四处乱逛。
后来他的画作里，
出现了不少马和狗温柔的身影。
对于卢西安来说，
动物给了他安慰，但人类没有。
身为建筑师的父亲，
在他刚出世便一个人离开了，
很少再与他们母子联系。
剩下与他相依为命的母亲，
可能无从安放爱意，又可能是被吓到，
从此带着严重的入侵性，
一度偷看他和情人往来的情书，
意欲掌控卢西安的生活。
18岁的卢西安画了第一幅母亲的肖像画，
之后30年再没画过，
直到母亲离世前卧病在床。
著名期刊《心理学前沿》曾经有过一项研究发现：“童年不幸者更富创造力”。敏感、孤独、脆弱、焦虑的成长土壤，很容易凝聚出创作力的种子，爆发举世惊人的作品。
当年卢西安在父母阴影下度过的童年，
影响了他后来的创作，包括恋爱。
这位画家的情史一度为外界津津乐道，
传说中他有近500个情人，40个私生子。
每一段恋情都不长，
想亲近，又疏离，
反反复复，
也是他对父母亲的感情。
卢西安画中自己与情人感情的破裂场景
恰好这份矛盾，
一针见血的高敏直觉，
追寻自我的突破，
汇成作画灵感。
2008年5月13日，他的画作《沉睡的救济金管理员》在纽约，被一位俄罗斯收藏者以3364万美元的天价买下，成为当时在世画家最昂贵的作品。
2011年卢西安去世后，
他的其他画作价值继续水涨船高。
欧洲皇室很多是他的忠实粉丝，
中国当代画家，
包括陈丹青，刘小东皆受他的影响。
尤其是刘：
“能够有弗洛伊德的影子，是我的荣幸。”
刘小东作品
在二十世纪开始由摄影捕捉世界的时代，画家们纷纷改变路子，创造出抽象主义、立体主义、波普艺术等艺术门派。
在浪潮里，卢西安选择逆行，走了一条被时代忽略的道路，并由此自成一格。他要坚守，更要突破。追随潮流是普通人的事情，他是艺术家，要创造潮流。
他依旧画着他的现实主义，
各种人物肖像，
疑惑的眼睛，惶恐的眼睛，
忧愁的眼睛，呆滞的眼睛......
直到60年代中期，
他开始画整个裸体，
因为能够表现更多的感情。
与古典派那些姿势优美、
柔滑圆润的裸体不同，
卢西安的裸体肥肉四溢、肌肤松弛，
模特的姿势更是漫不经心。
他的模特多是来自身边的亲人、朋友、同事，
一位模特Eliot称，
当他的模特会上瘾，
因为在他面前，可以完全放松做自己，
远离家庭和一切烦躁的俗世生活，
但有时又很痛苦，
毕竟逃避后，
还要继续回到生活中去。
早已有人诟病他的裸体作品充满色情，
特别是在他画了16岁女儿之后。
女儿看了看那幅画，
完全不屑外界的说法：
“他把娇小的我画成一个强大的家伙。
他不是在画我的样子，
他是在画我是谁。”
卢西安是为绘画而生。
不管哪个模特在他面前，
他都能看穿灵魂，
而这，靠的是长时间的观察。
起初模特们在他面前，
还想要凹出优美造型，
但谁也熬不过他的观察，
时间一久，“原形毕露”。
卢西安相信几小时的审视，
会在画布上体现。
每次一画就是七八个小时，
早上从9点工作至下午3点，稍作休息，
再从晚上7点画到半夜11点半。
天天如此，全年无休。
尽管工作强度大，
每一张画的进度却很慢。
同事劝他可以加快速度，
卢西安照旧坚持自我，
边画边调色，
放慢速度，以观察人物。
而他对颜料的坚持也近乎偏执。
纯铅白颜料是油画色里最佳的白颜料，
颜色稳定，干后结实，
但因为带有毒性，欧洲曾禁用这种颜料。
当年卢西安听到这消息，
直接跑到上议院去抗议。
如果不让他好好画，
才是他最毒的毒药。
2011年，
一向神秘的卢西安公开了一个作画纪录片。
纪录片是他助手所拍，
那次作画，也是他生前最后一次，
几天后，88岁的卢西安去世。
去世后，位于诺丁山街区的
顶层画室显得更加与世隔绝，
助手带着他往日养的那条狗，
觉得内心空荡荡的。
那个最懂他们灵魂的人离开了，
还好，他的作品还在美术馆里，
凝视着走过的一个个，
外表光鲜亮丽，
实则内心千疮百孔的人。
万物万事皆会腐朽，
唯艺术永恒。
凡事都有两面性，
孤独是一种痛苦，
但痛苦的土壤，
会开出美丽的花。
