大约12年前，在曾经热衷与人通宵达旦、就着啤酒花生海聊电影的年纪，一个长我几岁的哥们儿，借着酒劲儿，讲自己的电影往事。
1994年的秋天，他逃课跟人约打球，被放了鸽子，一个人漫无目的地走过电影院，售票窗口的小黑板上写着：今日影讯《东邪西毒》。
他读过射雕，便想这武侠片，正好打发时间。
礼堂似的千人影厅里，只有寥寥十数人。有一个细节，他永远记得：
开场，音乐响，鼓声起，短暂的黑暗过后，银幕上是无边无际的大海。
他一个四五线的内陆小城少年，就此爱上了海。
《东邪西毒》
我不知回忆是否向来会不可避免地自我美化，当年只是羡慕他这份误打误撞的幸运，随后仰脖干下一杯。
10年前，《东邪西毒》终极版重映，我在同样观众寥寥的上午场，跑到大银幕前，朝圣般地期望制造一次可供未来美化与修饰的回忆。
具体观感，如今却记不太清了——这似乎间接证明了，朝圣失败。
后来总结，但凡历久弥新的回忆，实在蓄意不来。
一如这张珍贵的旧照，
抓拍之下，才显韵味
所谓误打误撞，所谓后知后觉。
在看电影上，更是如此。
5天前，朋友临时有事，得以在电影资料馆意外重看《东邪西毒》终极版，也计划外地被一些光影细节戳中，鸟笼影子的斑驳陆离，荒野大漠的波光粼粼……
有点吊诡的是，这次重看，却让我脑中近几日悬着的，成了另一部更早几天“误打误撞”看过的新片。
它同样与王家卫有关，有一个气质独特的名字：《撞死了一只羊》。
开场，又是开场。
青藏线，可可西里。
一望无际的高原地貌，蜿蜒的公路一直向前无限延伸着，大银幕一片冷冽，没有动物，没有人，没有建筑，没有车辆，耳边，只有呼呼的风声。
片刻，一辆老式的解放卡车从下方驶入画面，沿着公路沉默而孤单地向前。4：3的画幅中，我静静地看着卡车一点一点驶远，直到成为一个小小的点。
几分钟的固定长镜头，始终稳稳地旁观着眼前的苍茫，又壮阔又荒凉。
大自然的刀斧之工，如音浪似撞击着心脏。我身处摩登丛林的北京，莫名地，就想去高原闯闯。
想起25年前，在大礼堂里忽然想去看看大海的老哥。
如大海扬波，绵延无尽的高原，同样永无休止。
于是，开场五分钟之后，我确定：
今天这观影，来着了。
说起来，对《撞死了一只羊》的额外兴致，的确来自王家卫——合作藏族导演万玛才旦，实打实地监制《撞死了一只羊》。
寓言般的故事，风格化的影像。
更别提主演金巴几乎全程未摘下的墨镜，十足的“王家卫范儿”了。
仔细看下去，87分钟的篇幅，故事、影像、主题，结束后，我挨个回味。
某种程度上，我可以说：自己刚刚看了一部藏语版的《东邪西毒》。
这其中，有表面上影像的共通。
户外，是壮阔的大远景，与极其讲究角色站位的视觉构图。
室内，是考究的自然光画面调度。
乍看之下，油画一般。
以及结尾，镜头对梦境还原的神来之笔。
特殊的变形镜头配上黑白与金黄两种色彩，效果惊人。与开篇的壮阔长镜头，一道构成观感体验完全不同、却都堪称极致的视觉冲击力。
影像之外，王家卫式的主题也时时浮现。
那些孤独的灵魂。
在无人区独自运货的司机，前往萨那寻觅仇人的落魄杀手，酒馆里无人倾诉的老板娘，在家中等待情人到来的单身女子。
多数时候，他们都面无表情，沉默寡言。
每个人，都在等待救赎。
甚至，那头被撞死的“羊”，也是孤独而暧昧的存在：
一方面，它有着形而上的神圣一面——被撞死后，司机将其送往寺庙超度；
另一方面，它也是廉价的——被肉贩明码标价地出售。
无论你怎么选择，生命都是一场轮回，像是因果循环一般的虚空。
可温润如玉的万玛导演，还是在结尾，让人物得到一个极尽圆满的轮回：
杀手金巴在另一个金巴的梦中完成复仇（壹哥个人解读），被仇杀之人不再惶恐度日，司机金巴也终于放下，继续自己的人生。
这里有必要说一下影片的故事。
《撞死了一只羊》87分钟的体量，故事如寓言般凝练。
司机金巴送货路上，撞死了一只羊，又偶遇另一个同叫金巴的赶路人。
他说自己要去完成等待多年的复仇。
司机金巴送货结束，会完情人，心中却始终会想起另一个杀手金巴。于是他决定，前往他的复仇之地，一探究竟。
说实在的，抛开故事，当我看到开场没多久，司机金巴伴随着帕瓦罗蒂《我的太阳》默默开车的画面，心中就笑着肯定了：
这样极具文学性的电影叙事，实在是标准的万玛才旦作品啊。
或许有人不熟悉这个名字——但我想大多数人是不愿意承认的——毕竟，两次入围金马最佳导演，去年威尼斯电影节地平线单元最佳剧本，以及拍出了严格意义上第一部藏语电影（《静静的嘛呢石》），这些名头，热爱电影的你怎会不晓得。
万玛导演出道15年，典型的低产作者型创作者，一天就能过完他所有影片。
壹哥我最感兴趣的，是仔细打量他放置于影片各个角落的，所谓符号体系。
做个比喻的话，这就是像是和自己喜欢的导演，隔空进行的互动游戏——找到的符号越多，成就感就越是旺盛。
和上一部《塔洛》一样，万玛才旦延续了符号设置上，二元对立的工整。
卡车中，一左一右两个对称构图的金巴。
酒馆与结尾，两段一彩色一黑白的相似梦境。
及至于，两只死羊、两个刀子、两种啤酒、两个女人，和一头一尾两次路边小便。
这些或大或小的意象，勾连了整个故事与概念。
而换个角度，万玛导演这样直白却也不说破的形式，的确会让每个乐于解读的观者，在“我认为有道理便是正确”的指导思想下，饶有兴致地自娱自乐。
别笑，这实在是颇为有趣的一种体验。
电影最新特辑
到现在，仍然记得那天观影结束后，那种巨大的满足感。
这份满足，不在于你是否看懂了一部电影，而更多在你与它之间，产生了多少情感的勾连，甚至碰撞。
很多时候，这份勾连都是抽象而不易解释的。
比如，这当然是一部藏语电影，但在我这里，万玛才旦对所谓藏族文化，进行着自己的结构。
所以更广范围里，《撞死了一只羊》试图让我们接近的，是生活的本质与真相。
更别提，影片贯穿始终的荒诞感，会是观影当中的另一个惊喜单元。
最后，要我说，看过这么多电影，听过这么多故事，一个非常私人的经验是：
越轻巧，越放松，越误打误撞，就越能偶遇惊喜，甚至凝固一生的回忆。
4月26日，看《撞死了一只羊》，你会撞见内心的自己吗？
,
