前些天，由A24电影公司发行的《瞬息全宇宙》小火了一把，里面的华人元素和迥异风格引来了内地影迷的一次网络热论，豆瓣至今7.7的高分，足以说明喜欢它的人占了上风。
在美国，华人移民家庭向来是东、西二元世界交汇的海域，是发生隔阂与对立，融合与理解的重要场所。初代美籍华人一方面要生存，需要努力学习和融入西方社会；另一方面又摆脱不了原生宗族的束缚，在西方社会里墨守着东方礼教。这便有了《瞬息全宇宙》的剧情故事。
杨紫琼饰演的中年华人移民伊芙琳经营多年的洗衣店出现财务问题，怯懦的丈夫欲与其离婚，正在青春叛逆期的女儿是个LGBT人士，与此同时她还要为老父亲筹备大寿。压力从各个方向扑面而来，面对一地鸡毛的生活，伊芙琳站在瞬息崩坏的边缘，她的生活随时面临全面瓦解。
可是事情远非生活崩溃那么简单，就在伊芙琳一家人去税务局报税时，不可思议的怪事发生了。多元宇宙开始撕裂重叠，邪恶势力即将毁灭世界，伊芙琳有了能“提取”各个平行时空中不同“版本”的自己的技能的超能力，用以对抗邪恶力量。开了“天眼”的伊芙琳化身女侠、明星、厨师、同人、石头……等等等身份，天马行空的不断切换运用各种能力，最终打败以女儿、父亲为首的反派，拯救了世界，挽回了亲情，恢复了生活。
以经济生活问题源起，以母女关系为切口展开剧情的《瞬息全宇宙》，与今年火热的另一部反应华裔虎妈和叛逆期女儿的动画电影《青春变形记》有着颇为类似的冲突元素——母与女。她们本就相生相克、相辅相成，在东方与西式、经验与成长、管教与摆脱的对撞中，彼此内心中存在的能量巨兽——小熊猫，一定会相互交锋造成两代人的间隙，而填补缝隙的过程，她们要付出相互撕咬两败俱伤的代价，也会得到互相理解重回亲情的结果。
《青春变形记》剧照
《青春变形记》剧照
从剧作上讲，《瞬息全宇宙》打通平行时空次元壁的科幻外壳十分惊艳，但却与多年以前李安导演的华人家庭三部曲的前两部《推手》《喜宴》有着相同的情节元素、故事内核和核心母题：东西二元对立背景下，移民家庭几代人之间由于传统认知（性取向、价值观等）和生活压力发生改变，产生矛盾冲突，经过一系列事件，最终重新审视生活的家人们彼此释怀、和解回归情感本源。
《推手》海报
作为华人家庭的初代移民，杨紫琼们有着抹不去东方观念的上一代父母，而他们的子女——华裔二代又已经融入西方生活方式摒弃了原生传统。受生活和经济压力双重裹挟的他们，在宗族中起着承上启下的作用，不仅夹杂在上下两代人中间，还要在两种文化和形态之间摇摆。李安说过，在变化得太快的社会中，孝道该何去何从。人好像只能去接受和追赶这些变化，其实是很无奈与惆怅的。
《喜宴》海报
片中，杨紫琼面对不同人群、场景口中频繁转换的中英文和语气态度，令人十分烦躁，影片意在表现生活对她的挤压，突显出这类人疲于奔命的状态。杨紫琼上对父亲隐瞒女儿同性恋的身份，下对女儿的生活不尽满意，中对丈夫只剩不停地唠叨和吩咐，面对顾客、报税员……所有的一切都在疲于应付，生活似乎尽在掌控之中，又正处于失控边缘。
人到中年，杨紫琼们当初来美闯世界的期盼和干劲早已磨灭，琐碎的生活像一根根鸡毛落在身上，积成泰山压顶之势，全面崩溃的节点（中年危机）已经到来，但即便如此也不会有人帮助他们，他们只能依靠自己去面对残酷的世界和现实的生活，因为谁家的生活都是一地鸡毛。是跌倒在鸡毛堆里残度余生，还是将鸡毛捋顺做成掸子掸去生活的斑驳，只能看谁能够再一次审视此时的生活，抛开彼时的心结与周遭和解。
可以说，《瞬息全宇宙》是以母亲为视角的“中年变形记”。子女长大成人，却不随心愿；夫妻感情趋于平淡，出现裂痕；上一辈人已老去，不再是家庭支点。中年的杨紫琼们体力渐衰、双眼渐花，生活一成不变又危机四伏，活在异国他乡却还要在不停地变化中奔跑，学会与生活的一地鸡毛和解，学着再次出发再一次理解生活，毕竟他们生命之路还有很长一段。这似乎成了每一批普通华人移民人到中年的人生难题。
《喜宴》台词
《喜宴》台词
其实影片中，面对异于华人传统婚恋观的女儿，作为东方母亲的杨紫琼已经表现出最大程度的包容。在内心里，杨紫琼已经接纳了女儿女同的身份，只是顾忌老父亲的感受，才选择“错位”介绍女儿的女友。面对曾经以强势父权形象示人的父亲，杨紫琼亦如传统的东方子女一样供养着年迈的他。而面对怯懦的丈夫，杨紫琼从未考虑过离婚或情感问题，只是工作和时间将两人的情感冲淡，只剩下夫妻间一起机械惯性的应付琐碎无趣的生活。
这或许是每一个家庭情感生活的必经之路。电影利用杨紫琼母亲、妻子、女儿不同的身份与其他家庭成员的矛盾制造冲突。父亲、女儿成了暴力反派，丈夫成了温和中间派，而生活生生给她这位中年妇女安排在了不成功便成仁的尴尬位置上，要搞晕她、击溃她。谁知杨紫琼用东方女性特有的隐忍和不挠气质漂亮地打败了邪恶的生活。
如果我是一个女明星，生活将会怎样？如果我是一个女厨师，生活将会怎样？如果我是一个女侠客，生活将会怎样？如果我是一个对抗父权的女儿，生活将会怎样？如果我是一块石头，生活将会怎样……
《瞬息全宇宙》试着将一个生活即将失败的中年妇女的脑洞，编排成一个个平行交汇的多元时空宇宙，投放在银幕上。将一个家庭情感内核驱动的严肃题材，有别于常规的添加上“屎尿屁”无厘头元素，包装成一部科幻色彩的电影，让观众享受极致的动作匹配和音效卡点的快速剪辑的电影语言快感的同时，又一次审视了自己的生活。这符合A24电影公司一直以来的调性。
通俗点讲，你可以将电影构建的宇宙想象成一只鸡，而杨紫琼们是生活在每一根鸡毛上的小人儿，鸡用力一扑棱翅膀，每根鸡毛上平行生活的杨紫琼们就产生了交集，小人儿们似乎看见了不同的自己的生活，又忘了在哪里体会过，这就是平行时空。其中一根鸡毛上的杨紫琼有了超能力，能够在每根鸡毛上来回穿梭，知道不同的“自己”过着不同轨迹的生活。可是见得多了体会的多了，这个杨紫琼一定能体会到，或许每根鸡毛上的生活虽不尽相同，但谁家的生活都注定还是一地鸡毛，没有能把生活过成诗的女人，只有把每个家人都过成敌人的女人。
作家刘震云说过这样一段话：上至国家主席，下至平民百姓，看起来需要面对很多人，但其实不然。每个人真正需要应付的不过也就是七八个人。把身边的这七八个人应付好了，日子就太平了。这七八个人摆不平，日子就不好过。这就需要拿出你的全部人生智慧来应付。态度当然是积极的，不能掉以轻心。
《瞬息全宇宙》是一次华人家庭宇宙所有危机的大爆发，每根鸡毛就是一个家庭，无数个家庭组成了一只鸡，鸡要是扇动一下翅膀，那每个人的生活就要一阵乱颤。纵然解决这次危机耗尽了杨紫琼们的超能力，但生活哪有什么天马行空，它最终还是会把女侠客、女明星、女石头……拽回到满是滚筒转动声的洗衣店里，让杨紫琼对付难缠的顾客，重释夫妻关系，接纳叛逆的女儿，照顾老去的父亲……这生活中的七八个人是杨紫琼无尽烦恼的来源，更是她活着对抗琐碎鸡毛的期盼。
在一切都平息的半夜里，沉沉睡去的杨紫琼做了一个梦，她梦见自己在睡觉，上边盖着一堆鸡毛，下边铺着许多人（无数个她自己）掉下来的皮屑，柔软舒服，度年如日。——源自《一地鸡毛》
,
