很多人都知道九十年代香港乐坛有个“四大天王”，可未必有人知道早十年，香港还有个“四大天皇”，也被称为“三王一后”。
“一后”当然是无人能及的梅艳芳。
乐坛大姐大梅艳芳
三王，就是张国荣、谭咏麟、陈百强。
张国荣、张国荣、谭咏麟
前几位应该很多人都知道他们的故事，可知晓陈百强的人不一定很多。
要知道，在香港乐坛，陈百强的魅力或许比张国荣还要大，与生俱来的忧郁气质倾倒了万千少女，这其中就有“赌王”何鸿燊的女儿何超琼。
遗憾的是，陈百强的一生，出道就是巅峰，却在事业最巅峰的时候英年早逝，享年35岁。
他的经历或许应验了那句话：性格决定命运。
陈百强家虽说没有“赌王”家族富可敌国，但也是家境优越。
1958年9月7日，陈百强出生于香港。
父亲陈鹏飞是中环金宝表行创始人，整个香港中环的表行有许多是他旗下的产业。
陈百强小时候
陈百强是其二房所生，是八十年代明星中少有的“富二代”。
1962年，陈百强4岁，还在读幼稚园。
这年，“赌王”的二房蓝琼缨诞下长女何超琼。
由于这时“赌王”刚好拿到向往已久的赌场牌照，他觉得这是何超琼给自己带来的好运，自此宠爱有加。
何超琼从小就得到赌王的宠爱
虽说从小就不缺钱，可陈百强或许因为出身二房的关系，很讨厌别人说他是“富家公子”。中学开始便自力更生，坚决不从家里要一分钱。
1973年，15岁的陈百强就读于圣保罗中学。少年时的他就在音乐上表现出极高的天赋，在学校各类歌唱比赛、电子琴比赛中屡屡获奖，收获了不少“小迷妹”。
而同样在贵族女中读书的何超琼一直被整个澳门都视为“命带富贵”之人，更被“赌王”寄予厚望。
陈百强在学校是个风云人物，被无数人视为“音乐小王子”。却引起父亲的强烈不满，他本指望儿子好好读个大学，毕业后继承家业。
陈百强不愿意，只想做他爱的音乐人。
为此，父子二人吵了不知多少次，关系一度陷入冰点。
陈百强为了实现自己的音乐梦想选择了辍学，跑去电台唱歌，还去谭咏麟组建的温拿乐队客串。
年轻时的陈百强就是有名的“音乐小王子”
看到儿子这样努力，也确实在音乐上有天赋，只得妥协将陈百强送去了美国旧金山音乐学院进修。
1977年，19岁的陈百强返回香港，参加了著名的“山叶电子琴大赛”获得冠军。
同年，又凭借个人创作的英文歌曲《The RockyRoad》获得“香港流行歌曲创作邀请赛季军，并被无线申视签约为歌手。
这时，罗文和张国荣的经纪人谭国基看中陈百强，立即将他签到自己的门下，加盟百代唱片公司。
陈百强那时实在是出道即巅峰，不像梅艳芳、张国荣经历过上台被观众喝倒彩，要到东南亚走穴谋生的时期，他 1979年推出第一张专辑《眼泪为你流》就红了。
这张专辑直接卖爆，十度断市，陈百强就此一炮而红。
隔年，陈百强的眼泪终于“止”住了，新专辑《不再流泪》再次大卖。后来发行的专辑《偏偏喜欢你》也达到白金销量，同名歌曲还斩获了香港电台十大中文金曲奖。
在谭国基的造势下，陈百强成为香港史上第一位创作型偶像歌手，香港年轻人自那时起开始有了“偶像”的概念。
这里有一件事特别令人唏嘘，谭国基手下三位艺人：陈百强、张国荣、钟保罗，都是创作型歌手，被人称为们“中环三太子”或者“三剑侠”，但全都非自然死亡（张国荣、钟保罗坠楼，陈百强安眠药）。
陈百强、钟保罗、张国荣
事业顺风顺水，除了音乐外，陈百强还接拍了电影。
在电影《喝彩》中，他是男主角，而张国荣和钟保罗还只能为他做“绿叶”。
可以说，相比张国荣以及后来的“四大天王”，陈百强一路走来十分顺利，几乎没遭受过什么磨难和挫折。
不过，陈百强在情场上似乎不是很顺。
虽然身为无数香港女生的“白马王子”，可陈百强始终没有承认自己有女友。
直到电影《喝彩》播出后，人们才发现他与影片里的翁静晶“假戏真做”成为了情侣。
陈百强儒雅帅气，两个年轻人每天有说不完的话，陈百强很喜欢日本影星山口百惠。
翁静晶当年明艳动人，貌美如花，尤其是18岁与张国荣出演的《杨过与小龙女》，她饰演的“小龙女”至今是港人心中最爱。
翁静晶扮演的“小龙女”
陈百强对翁静晶是真爱，不仅在翁静晶生日时动情献唱《今宵多珍重》，看到她和别的男演员太过亲密还会因吃醋而争吵。
陈百强对翁静晶是真爱
俩人都顾忌自己的演艺事业，面对媒体询问彼此关系时，始终躲躲闪闪，不敢大方承认。
或许翁静晶是女生，天生要矜持些，她或许一直在等陈百强的公开表白，可等来等去也没结果。
1984年，20岁的翁静晶突然嫁给了大自己30岁的武师刘家良，并为他生下两个女儿。
1984年，20岁的翁静晶突然嫁给了大自己30岁的武师刘家良
翁静晶也实在是奇女子，当年还作为吴绮莉的闺蜜在开设记者招待会声讨成龙，敢与向太呛声，当面质疑邵逸夫。
刘家良病逝后，她当起了律师，同时还是著名的专栏作家。后嫁给了追求多年的赌王的堂侄何猷彪，却也是赌王家族唯一一个没有随夫姓的媳妇。
翁静晶的选择其实让陈百强内心很难接受，抑郁了许久。
此时，另一位心仪他已久的女生主动闯入了他的世界。
1981年，19岁的何超琼报名参加了TVB的训练班，因为与陈百强合作电视剧《突破》而相识。
只是那时陈百强只顾着和翁静晶“卿卿我我”，根本没注意到身边这个容貌俏丽的女生。
可何超琼自从认识陈百强之后就彻底沦陷，眼睛每时每刻都离不开他，随时追踪着对方的信息。
甚至为了参加陈百强在兰桂坊举办的PARTY，她还得和母亲谎称是去参加同学的生日宴。
何超琼因为自带资源，演艺班毕业就与陈百强主演了电影《突破》，饰演一对情侣。接着，陈百强又邀请何超琼在自己的MV中出演女主角。
陈百强与何超琼被港媒誉为“金童玉女”
1985年，陈百强的《深爱着你》准备找一位女星来搭档拍MV，何超琼知道后马上自荐出演。
俩人的关系越走越近，连陈百强母亲都对何超琼视为未来的儿媳。
有次记者采访陈百强，新专辑里有没有哪首歌是送给喜欢的女孩的？身边的陈妈妈居然强抢话回到：“就是那首《深爱着你》里的女孩喏。”
陈百强有些不好意思，只能更正回答：“她是我的红颜知己。”
那时的何超琼根本不在乎这些面子上的事，她只需要天天能看到陈百强就行。
陈百强一只很喜欢的金表不小心弄丢了，何超琼二话不说立即花重金定制了一模一样地送给他；陈百强只要想吃什么喝什么，无论多远多贵，何超琼必定会立即想办法叫人送到面前。
虽说，陈百强与何超琼面对记者也是态度暧昧，只承认彼此是“好朋友”，可所有人都知道他们已是情侣关系。
1988年，陈百强在家里过30岁生日，现场来了几十位至亲好友，可等何超琼来了后，陈百强立即将她拉到自己身边，这个“女主人”的身份不言而喻。
斯人已逝
多年后，何超琼依然回忆说：“至今，我最难忘的一天，就是他30岁生日那天。”
那时的他们堪称童话里的公主与王子，双宿双飞，令人羡慕。
然而“赌王”最后的选择最终阻止了二人关系的发展。
“赌王”原本有心将产业交给原配黎婉华的长子何猷光继承，可他不幸在国外遭遇车祸离世，使得“赌王”家族内危机四伏。
陈百强虽然家境富裕，但到底比不上赌王家大业大。何鸿燊认为他配不上自己的女儿，曾多次公开表示对陈百强的不满。
有媒体曾向陈百强追问两人的关系，陈百强只能苦笑：“她哪里轮得到我？”
为了彻底断绝俩人的联系，何鸿燊亲自“棒打鸳鸯”，安排何超琼和船王许爱周的孙子许晋亨交往。
整个家族中，何鸿燊的话就是“圣旨”，连一向受宠的何超琼也不敢违逆。
但是坊间也传闻，何鸿燊其实更偏爱张国荣，也有意招他为女婿。
传闻赌王更看中张国荣
1991年，何超琼和许晋亨举行了盛大的世纪婚礼，婚姻持续了3天3夜，轰动全港。
然而，人们在那位身穿60万婚纱的新娘脸上，看不出一丝喜悦的表情。
1991年 何超琼和许晋亨举行了盛大的婚礼
何超琼后来回忆说：“我和他虽然没有真正恋爱过，但那时我尝到了失恋的滋味。”
同年，陈百强发行了《只因爱你》：若要跟旁人相恋，只觉生无可恋。
相比情感上的失落，事业上的竞争更让陈百强焦虑。
陈百强的事业有两个巅峰期：一个是在1983年，凭借《偏偏喜欢你》成为香港销量最高的歌手之一，也是第一批在红馆开个唱的歌手。
第二个巅峰是在1989年，他的《一生何求》包揽了众多奖项，成为史上最经典的粤语歌曲之一。
而在这期间，陈百强是遭遇了一段瓶颈期的。
原因是张国荣、谭咏麟等竞争对手不断超越，以及张学友这样的后辈追赶。
很多人很喜欢拿张国荣和陈百强的竞争做对比，暗示俩人不和。
事实上，作为同一门下的师兄弟，陈百强和张国荣家境相似、外形衣品也酷似，难免有竞争的时候。
香港娱乐圈一度用“既生瑜，何生亮”来形容他们之间微妙的关系。
香港娱乐圈一度用“既生瑜，何生亮”来形容陈百强和张国荣之间的关系
这其中有件著名的“迪厅事件”
有一次张国荣和陈百强两个人去迪厅玩，朋友夸陈百强皮肤好，问他是不是化妆？陈百强回答“没有”。
结果一旁的张国荣喝得有点多，在陈百强脸上拿手指摸了一下，然后在桌布上一擦，赫然就是一道粉痕，让陈百强很尴尬。
两个人自此很少合体，1984年合作电影《圣诞快乐》的时候，虽然在同一部电影，但没有同框镜头。
其实，两人都是性情中人，也都不是靠玩心眼而出道的艺人。
张国荣曾经说过“在这个世界上，只有Denny（陈百强）不会害我。”；陈百强后来也回应媒体：“我跟张国荣真是好老友，随他人怎么传！”
两人的关系其实一直很不错
看到这里，还有人能说他们关系不好吗？
但是，九十年代后的香港乐坛进入鼎盛期，群星璀璨，这确实给事业一直很顺的陈百强带来了巨大压力。
即便他在90年代初凭借《一生何求》再次登顶，但伴随着新生代的“四大天王”猛然窜起，陈百强的事业逐渐低迷，很久都没拿出新作品。
此时，陈百强又因肝病入院，却莫名其妙被人传为艾滋病。无良媒体为了追求阅读量，刻意加以渲染传播，使得陈百强又气又恨。
陈百强也不屑于向外界解释，他坚持清者自清，甚至把印有“我是艾滋病”字样的T恤穿在身上。
陈百强不仅事事追求完美，更喜欢扮靓。
当时香港乐坛有三妖：“大妖”罗文，“女妖”梅艳芳”，“ 小妖”便是陈百强，足见那时的他有多爱美。
陈百强生前极其爱扮靓
据说陈百强有一次出车祸后，第一件事是看脸上有没有毁容，第二件事就是检查身上穿的大衣有没有弄坏。
陈百强尤为喜爱水晶，因为“水晶纯洁无瑕，代表完美，如一颗清澈透明的心”。因此他性格纯真善良、出淤泥不染，但也极其敏感脆弱。
事业的挫折、媒体的恶意、大众的不理解，这一切都让陈百强越发抑郁。
从那时开始，陈百强饱受失眠的痛苦，只能靠服用安眠药入睡。
甚至一次误服了30颗安眠药，幸好被家人发现，才没酿成大错。
何超琼结婚后，陈百强表面并没什么特别反应，可他内心极度抑郁，每天都服用大量药物。
也因此最终酿成大祸。
1992年，34岁的陈百强和朋友饮酒后回家，突然昏迷，被家人赶紧送到医院急救。
此时，距离何超琼结婚刚过一年。
医生怀疑他饮酒之前他服食过药物，而他自己也深知服药不能饮酒的禁忌。
抢救时，陈百强曾经3度心跳暂停，最后终于抢救过来，但是大脑组织已经被损伤，只能靠仪器维持生命。
昏迷了一年时间，周润发、钟楚红、何超琼等好友相继来病床前看他，可都没能唤醒他。
当时，张国荣看着病床上的陈百强默默无语，谁也不知他在想什么。
1993年10月25日，35岁的陈百强在睡梦中离开了人世。
去世之前，陈妈妈希望儿子走前有个好友祝福，她拨通电话给在外地拍戏的张国荣，
张国荣沉默半天，然后在电话中对着已经不省人事的陈百强说：“如果你要走，就开开心心地去吧。”
知道陈百强最终离去那天，张国荣推掉了当天所有通告，把自己关在了房间里。
陈百强出殡那天，何超琼无惧“人妻扶柩不吉”的风俗，更是不顾父亲的反对，执意为陈百强扶灵。
这对被视为“金童玉女”的情侣从此阴阳永隔，彼此永远的错过。
这世间，有着令人痛彻心扉的薄凉，也有着如影随形的牵挂。
那天，何超琼抱着陈百强妈妈哭得泪人似的的画面出现在全世界电视媒体的屏幕上，却没有一个人责怪她不顾自己身份的所为。
依偎在陈妈妈怀里的何超琼
哦，也有，那时她的老公许晋亨。
伺候，许晋亨与何超琼开始了长达8年的分居，因为背后涉及的家族利益太过于复杂，两人最终在2000年正式结束了这段婚姻。
2008年，许晋亨娶了香港女星李嘉欣，而何超琼至今未婚，并在赌王死后正式接管了家族大权。
2022年的跨年晚会上，有人注意到60岁的何超琼致辞时耳朵上戴着的，居然是30年陈百强赠送的珍珠耳环。
60岁的何超琼依旧戴着陈百强30年前送她的珍珠耳环
俩人已相别了9000多天，唯有这对珍珠耳环光亮如新，足见主人的爱护。
对于陈百强来说，如此追求完美的他在最耀眼的时刻离去，这或许也是一种圆满吧。
陈百强走后的第十年，2003年4月1日，50岁的张国荣从香港东方文华酒店一跃而下。
从此，香港乐坛两大巨星就此陨落。
英年早逝的两位乐坛“绝代双骄”
今天是清明节，让我们一起怀念永远年轻，永远美丽的“小妖”陈百强，还有令人不舍的“哥哥”张国荣吧。
或许他们已在天堂继续结伴歌唱，歌声也将永远伴随着我们的青春记忆。
-END-
