近日，在央视一档节目中，撒贝宁谈到母亲时忽然感伤。
去年年底，撒贝宁的两个小家伙一出世，他把第一条报喜的微信发给了已经去世的母亲，说“你的两个小孙子出生了”。
但可惜的是，“现在想接到妈妈的信息永远都不可能了。”
这催泪一幕，引起了很多网友的共鸣：”真正的别离往往是悄无声息。“
作为著名的央视主持人，幽默、健谈、睿智，是撒贝宁留给人们的一贯印象。
近年来他从央视走到了不同类型的节目中，名梗频出，无论在哪个舞台上，他都凭借着过人的“双商”圈粉无数。
但细心的人也许会发现，一向以风趣幽默著称的小撒，只要在节目里谈到母亲，都会展现出一种沉重和思考的姿态。
母亲，是他心中最大的遗憾。
01
0.5分的鼓励
让撒贝宁从淘气包变学霸
1976年，撒贝宁出生在广东湛江一个部队大院里，从小就是个淘气王。
在父母和大人的眼里，撒贝宁简直“作恶多端”：摸高压电线，被送到医院抢救；带着其他孩子去部队的菜地里，偷种好的蔬菜；趁大人不在，给院里车的轮胎偷偷放气……
因为极度调皮，撒贝宁浑身发生过5次骨折，最早的一次骨折发生在六岁，三个月后快拆绷带时，爸妈一个没看住，撒贝宁又偷偷溜出去玩摔跤游戏，“啪”，同样的位置又摔折了。
撒贝宁哭得伤心，妈妈一边举着他受伤的手心疼，一边气的想”揍“他。
这种事一多，撒贝宁的父母就不得不操心起来。一听大院里传来孩子的尖叫，他们心里就咯噔一下：准是这小子又闯祸了！
当时广东的小孩都是7岁才能上学的，但撒贝宁在6岁半时就因为太过调皮而被幼儿园“劝退”。还有大半年没学上怎么办？
经过多番打听后，父母得知老家湖北6岁半就能上小学，他们便将儿子送到武汉，寄养在姑妈家里。虽然母子分隔两地，但撒贝宁的妈妈一直记挂着儿子，时常会打电话了解他的近况。
随着父母转业回到老家，撒贝宁又回到了父母身边。让他记忆最深的一件事，是小学升初中的考试，他以0.5分之差与重点中学失之交臂。撒贝宁为此一度非常低落。
但是他却在无意中听见母亲悄悄和父亲商量：要不要带孩子去散散心？
当年撒贝宁父亲的工资只够维系一家人的基本生活开销，但他们仍带着撒贝宁去旅行。那段时间，撒贝宁很快就忘掉了那0.5分的不愉快，开学后也安心地上了一所普通的初中，三年后他成功考上了重点高中。
当年那0.5分根本没有影响到他后来的人生。母亲对他的爱和包容，胜过了所有的激励。
02
在父母的支持下
他的艺术天赋得到发挥
虽然调皮，撒贝宁却也有着极佳的艺术天赋，从小就是个“话痨”的他能说会道，还喜欢唱歌跳舞。
撒贝宁将此归结于父母对他幼年时的耳濡目染：“我父母是部队文工团的，我从小就看他们排练节目，吹拉弹唱，演小品，演话剧，六七个人就能拉出一台节目来。”
他的父亲撒世贵后来进入武汉市话剧院，他的母亲邓雅娟毕业于沈阳音乐学院，拥有很高的音乐造诣。在家庭里，他常常和妹妹排练、导演、演出“家庭晚会”，一家人其乐融融。
和一般家长不同，撒贝宁的母亲一直以来对他都没有学业上的要求，一方面是因为深知撒贝宁调皮的本性，一方面是因为，孩子的平安快乐胜过所有一切。
正是因为父母的这份宽容，撒贝宁童年时的好奇心和率真，都被小心地保存了下来。
从幼儿园开始，撒贝宁就热衷于参加各种文艺演出，而且站在舞台上毫不怯场。4岁时，他就能大大方方站在幼儿园舞台上表演儿歌，11岁时，他获得了武汉市五年级口头作文竞赛第一名，初二那年，他参加全市中学生演讲比赛再次获得了第一名……
中学时，撒贝宁对演讲如痴如醉，一度创下了演讲“神话”，只要有他参加的比赛，基本都是冠军，其他选手会自动把自己归为“亚军之后”。
1994年，因为拥有过人的歌唱天赋，读高三的撒贝宁参加了北京大学举办的艺术冬令营。当时评委老师问他：“你会唱民歌吗？”撒贝宁搜肠刮肚想出一首《小白杨》，并且第二天的汇报演出中表演了这首曲目。
离高考还有3个月时，老师忽然找到他：“你被保送北大了！”当时撒贝宁激动地红着眼，一路收拾书包跑回家，隔着铁门就抱着爸爸哭了起来。
如果没有父母一直以来的指导、支持和鼓励，也许高考这条路他就不会走得如此轻松。
03
母亲的逝世
让他追悔莫及
进入北大后，撒贝宁自由的天性得到了释放。他参加广播电台，合唱团，戏剧社，打篮球……除了学习之外，所有闲暇的时光都成了他展现自我的舞台。
撒贝宁大学时和张泉灵拍摄的短剧
1998年6月，中央电视台筹备《今日说法》栏目，去北京几所大学招聘主持人。撒贝宁因为排练话剧错过了老师的推荐，回到宿舍后，他心里觉得不甘，又给招聘人员打了一次电话，对方让他来试镜。没想到竟成功获得了这一栏目的主持机会。
最初因为没有经验，每一期节目对于他来说都是煎熬。每当灯光亮起，导播喊“5，4，3，2，1”，他的大脑常常一片空白。面对请来的嘉宾，甚至一个问题问了两遍。
噩梦和深渊一般的回忆，让撒贝宁多次想要放弃录制，但是每次节目组一打电话，他又屁颠屁颠地跑来了。
撒贝宁是个报喜不报忧的人，“从1998年进入项目组，到1999年1月2号第一期节目开播，我都没跟父母说我进央视做节目了。“
直到开播前他才给父母打电话，对面一下就激动地炸开了锅：
“这么大的事情你都不告诉我们？我给家里人打电话，让他们都去看！“
当时撒贝宁父母处在极度兴奋和慌乱的状态，压根没看明白节目在讲啥。“对于他们来说，别的不重要，只要确认电视里面那个人是自己儿子就行！“
当时的撒贝宁也很兴奋，他认为这份荣耀就是他送给妈妈和爸爸最好的礼物。
之后撒贝宁逐渐在央视站稳了脚跟，凭借《今日说法》里优秀的表现，极大地打开了自己的知名度。
那时，因为工作忙碌，他很久才能回家一次，和父母的联系也越变越少。对老两口来说，电视里见到儿子的次数反而比现实中更多。
2005年左右，撒贝宁决定把父母从武汉接到北京来生活，“既然我有能力，把父母接过来未尝不可？“
但当时撒贝宁没想到，这会是他最后悔的一件事。
把父母接到北京的那几年，正是撒贝宁最忙的时候。原本以为父母来到北京相聚的次数会更多，但是忙碌的撒贝宁并没有腾出更多的时间来陪伴他们，反而让老两口失去了熟悉的生活环境和以前的老朋友，变得更加寂寞。
当时撒贝宁不知道这一切，因为每次打电话回家的时候，妈妈都会回答：“我们很好，别担心。“
即便是工作回家后，撒贝宁也不太和父母交流。”在外面太累了，回到家人面前也很少说话。“他记得母亲总是默默做好饭菜，端到他面前，吃完饭一起再看会儿电视，他就回房间去了。
这样的状态持续了很多年，直到2013年，撒贝宁的母亲因为脑溢血不幸离世。
母亲离去的那个晚上，撒贝宁痛苦万分。他发现，他做错了一件事情：“我一直以为，让我妈妈以我为傲，是送给她最大的礼物。”
“可后来才发现，我最大的礼物还没来得及给——那就是当她还在我身边的时候，多和她待一待。”
04
妈妈走后，他总在寻找她的“影子”
“年轻时，我觉得我爸妈会长命百岁，一辈子都跟我在一起。从没有认真想过，有一天失去了他们会怎么样。“
在2015年一次演讲中，撒贝宁对现场的年轻人吐露心声：“当那一天来的时候，从失去的那一秒钟开始，你就会明白，一切都结束了，再也没有机会去弥补了，这就是人生。“
或许是妈妈的离去太过沉重，撒贝宁总觉得对母亲有所亏欠。在后来的很多节目中，他总是不自觉地想要弥补，想要在他看到“母亲”影子的人们身上，寻找逝去的踪迹。
在2015年《我是谁》节目中，撒贝宁作为嘉宾在一个家庭里体验哈萨克族的牧民生活，在这个大家庭中，他有了“父亲母亲“”弟弟妹妹“，一起参与波澜壮阔的雪中大迁徙。
在节目即将结束时，他不舍地拥抱了节目里的“母亲”，跟她告别，并且贴心地嘱咐她：”我注意到您的腰不好，您今后多注意保护腰。“
后来，他和其他嘉宾倾诉：“在这个节目里，我每叫一声妈妈，心里就像有根针在扎一样。”
撒贝宁的妈妈在离去之前，已经不太能说话了，只是一直静静看着他。那时撒贝宁隐约感觉出她眼神里有东西，问她想说什么。
然后撒妈妈对他说了人生中的最后一句话：“不要感冒了。”
很久之后，撒贝宁经常在梦里梦到妈妈，在梦里，他们聊起天来一点都没有障碍，感觉特别好。
那天节目结束时，他抱住哈萨克“母亲”的那一瞬间，也感受到了和梦里一样的感觉，那是母亲留给他的感觉。
“我突然觉得，老天爷是安排我在这里，把自己对母亲从前的遗憾，能够弥补上。所以最后我很用力地抱着她，那个时候我已经分不清楚到底是哪个妈妈了……”
2017年，在《出彩中国人》中，一位78岁的奶奶上台引亢高歌，引发了现场的热烈掌声。
当奶奶介绍说自己是部队文工团的一个演员时，撒贝宁的表情发生了微妙的变化，眼睛里一瞬间闪过了很多情绪。
在投票环节，撒贝宁脱口而出道：“我给妈妈先投吧。”
其他的嘉宾都很疑惑他的称呼，撒贝宁这才对老人解释道：“我父母也是部队文工团的，也是80年代转业的。我妈妈是沈阳音乐学院毕业的，和您一样，都是辽宁人……”
“看到您站在这，就像看到自己的母亲一样。”
这位阿姨的身上，有着母亲的影子。让撒贝宁这一刻特别感伤的是，他曾经忽视了母亲的梦想。
撒贝宁的妈妈退休后也特别喜欢唱歌，还加入了老年合唱团。每当有家庭聚会，妈妈都忍不住来上两段。但撒贝宁总对她说：“妈，你别让人笑话了。”
很久后他才意识到，作为孩子，他并没有意识到歌声是母亲生命里的一部分，也没有去关心一个老人到底需要什么。
“妈妈走了以后，想听她唱都没有机会了。我甚至都没有好好问过母亲，你的梦想是什么？作为儿子，我有没有机会替你完成你年轻时没有完成的梦想？”
“此时此刻，如果我能够帮一个母亲完成她的心愿的话，我觉得这是上天给我一次弥补的机会。”
说到这，撒贝宁已经哽咽，“所以，我把这一票投给妈妈。”
不少现场的观众为之动容。投票结束后，撒贝宁走上前，长久地拥抱着这位“母亲”。
无论在雪山还是在舞台，每一次拥抱，都是一次找寻。
在茫茫人海中，撒贝宁小心翼翼地尝试着拼凑每一块关于母亲的拼图。
但每一个都是你，每一个也都不是你。
05
爱，是每个家庭的议题
“让我痛苦的是，我一直没有寻找到和父母最有效的沟通方式，或者说向他们表达爱的方式。”
在接受某次杂志采访时，撒贝宁透露了自己的困惑：“直到母亲去世都没有找到，而现在我又开始苦苦寻找和父亲的沟通方式。”
作为国内最顶尖的主持人之一，撒贝宁可以在舞台上迅速和陌生人建立沟通渠道，却十几年都没办法和最亲最爱的人彼此了解。他试图从很多人的故事乃至文学作品中寻找答案，但是却无能为力。
这不仅仅是撒贝宁一个人的困局。
他身上的故事，恰恰折射的是千千万万个中国家庭的沟通困局。父母和孩子明明有着至亲的血缘关系，为何却成为了“精神上的陌生人”？
父母和孩子之间，能否彼此敞开心扉毫不设防地交流和沟通，也许，是每一个家庭都要探索的难题。
但有一件事毫无疑问：我们当下能做的，是抓紧每一个可以表达爱的机会，向彼此说出：“我爱你。”
*资料来源：新浪网、微博、百度知道、央视网
,
