什么飞得低（低处的飞）

低处的飞——读青年诗人张二棍诗集《旷野》，接下来我们就来聊聊关于什么飞得低?以下内容大家不妨参考一二希望能帮到您!

什么飞得低

低处的飞

——读青年诗人张二棍诗集《旷野》

钻探和写诗无论从“神”和“形”上都具有某种内在的一致性。钻探是一种深度挖掘，是寂寞的期待，是企图发现，是从大地上萃取，有寻找的枯燥和获得的快慰。写诗依然，写诗也是一种探索，一种孤独的体验，一种沉淀的汲取。所不同的是，钻探指向大地，写诗指向灵魂。

张二棍是一名钻探工，同时又是一位诗人，其实，这两种身份是可以模糊的，是可以不加区分的，是可以相互贯彻的，是能够合为一体的。因为诗人张二棍用诗歌将两者密切地无缝隙地糅合在了一起。是的，我们的灵魂只有安放在大地之上，和大地融为一体，才是真实的，有生命的，才是可以永远直立的。

诗集《旷野》是诗人张二棍在野外作业之余的内心独白，是交给大地的第二份作业。他独特而独立的生命和情感体验，表现了一个地质人，一个钻探工，对自身的深度探寻，一些新鲜的思想和个性的表达，丰富了我们诗歌阅读的经验，同时，也让我们从另外一个视角和层面领悟了地质人的生活。

“束手无策”

苦难是诗人张二棍诗歌的底色，同时也反映了诗人成长的经历。苦难与死亡的相互交织，一度成为诗人反复咀嚼的话题，成为诗人内心深处挥之不去的噩梦。在诗人的作品中，我们可以看到，苦难时刻存在，时刻被提醒，时刻在进行。那些苦难的记录不仅仅让诗人刻骨铭心，也让我们读之动容，读之心碎：

那夜，姐姐早早就躺下了

她用手轻轻地掖住被角，抽泣

而灯下，母亲做着针线活

她要为我短于现实的衣衫

续上，瘦长的灰布条。还要

等到姐姐睡着，在她的枕头下

掖进几角钱

———— 《春天，姐姐失手打碎了心爱的小镜子》

仅仅是打碎了一面小镜子，就让姐姐那么伤心，可是对于一个爱美的女孩来说，小镜子又是多么奢侈啊，因为，这个家庭，除了能够通过它来照见自己青春秀美的脸庞，把自己的容颜稍稍拾掇一下，就再也没有可以用来照见自己脸庞的物品了。物质的高度贫乏，令姐姐对生活的祈求降到了最低点，一个镜子碎了，就好像生活碎了。然而，对于整个家庭来说，这绝对不是最重要的：

父亲疯子般吼叫，向天空

甩着破褂子。我学着他的样子

挥舞着一小片褂子，我学着他的

慌乱，愤怒，和破嗓子

蝗军过境后，土地如末日

一片杯盘狼藉的荒凉

父亲坐在田埂上，一言不发

他混身沾满了禾木的碎屑

和蝗虫的残肢

————《那年蝗灾》

屋漏偏逢连夜雨。缺衣少食之时恰又碰上蝗虫闹灾的年景，“父亲疯子般的吼叫”定格在了诗人年少的心中，多年之后，成为张二棍的诗歌图景。此刻，姐姐打碎了镜子的悲戚也打碎诗人的心，完全无法捡起，无法拼接完整。对于张二棍来说，生活完全就是碎的，人心在某一刻已然扭曲，现实的残酷完全让人束手无策：

你肯定理解什么叫束手无策

但是你，可能不会理解

一个束手无策的人

你也不会理解他

茫然，无助的样子

他蹲在街角

一遍遍揉着头发，和脸

像揉着一张无辜的报纸

······

母亲病了多久，也躺了多久

他却没有一点办法

他卖水果，刚收了假币

又得交罚款

他只有呆呆地，蹲在那里

没有一点办法

————《束手无策》

一个进城卖水果的农民，何时才能筹到给母亲看病的钱呢？沉重的生活，尴尬窘迫的生存境遇让许多普通人束手无策，也让张二棍束手无策。有时候面对命运的不公，我们完全没有抵御和化解的能力，只有束手无策，只有坐以待毙。或者，束手无策已经成为一种习以为常的命运，一种习以为常的对策。张二棍的诗歌是疼痛的呐喊和呻吟，是一面烛照当下底层社会的镜子。显然，这本身也是一种束手无策。

“ 我根本就不愿意出生”

苦难有时候会让死亡变轻，会让死亡成为一种可能的选择。没有经历过苦难的人，谈论死亡似乎有些遥远，有些不真实，然而对于张二棍来说，苦难有时候正是一种濒临死亡的人生体验。张二棍的诗歌始终贯穿着一种不经意的死亡意识，我想，这必然与他沉重的少年记忆和特定的生活阅历有关。

虽然死亡在诗集中占据了相当比重，甚至成为张二棍诗歌的一个母题，但我相信，这绝不是诗人刻意为之，因为对于诗人来说，描述死亡就和描述自己的村庄一样自然，一样坦然。在张二棍的成长过程中，死亡曾经非常朴素地围绕和介入诗人的生活，因此，诗人对于死亡有着超脱于常人的理解和认知。对于诗人来说，死亡是平常的，日常的，庸常的，死亡不是一样可怕的事情，也不是一件了不起的事情，生死就像是日出日落，是早晚要发生的事情，是一定会发生的事情。因此，在沉重生活的压迫之下，诗人甚至认真地说：“ 我根本就不愿意出生”：

就不想在这油锅般的世界里

分一杯残羹。也不想通过

眼神，辨别同情或厌恶。是的

托谁的福，我活着。并且

愈活愈有缺陷，愈活

愈有敌意

······

我可能就是那个有缺陷的人

我可能就是他们想要干掉的人

我越活，越心里有鬼。如果现在

哪个阎王说该死······我眼睛都不眨

——来吧，我根本就不愿意出生

————《我根本就不愿意出生》

这首诗，像是诗人的告白，又像是诗人的宣言，诗人用“我根本就不愿意出生”来抵抗“生的逼仄”，从而获得“死的辽阔”。在生的面前，诗人是“软弱”的；在死的面前，诗人是“强大”的。但“我根本就不愿意出生”的本质依然是一种“束手无策”，是一种无法自圆其说的逃避，是一种自我否定。而他的更多的父老乡亲们，正是在“束手无策”中平静地走向死亡：

这次，挺不过去的人，是得了胃癌的

栓寿叔。他躺在土炕上，打滚

把嘴唇都咬破了

死了，总算不咬了。嘴张得老大

连一枚薄薄得口含钱，都咬不住

————《咬牙》

栓寿叔终于还是没有把寿栓住，在”把后年的收成造光了”之后，只有“咬牙”，忍着生命最后的感知——疼痛，走向死亡。

此时，疾病和贫困让死亡变得渺小和容易。诗人直接描述死亡的诗歌并不多，更多的是一种讯号，一种潜在的意识，有直接的，也有间接的，更是随机的。有写他人的，也有写自己的。他的《徒留衣冠冢》、《守陵人》、《一个老人死了》、《总得有什么，让我们跪下来》、《我应该怎样死》、《大人之殇》等诗歌，都有着直面死亡的豁达或“辽阔”。

如果要进一步解读诗人的生活背景的话，或许对于其对死亡题旨的“青睐”并不奇怪。在一个相对闭塞的村庄，一个人的死亡往往是全村的事情，每一户家庭或多或少的都会参与其间，死亡有时成为村庄一次隆重的集会。而且，亡者往往就葬在自家的地里，或者就在离家不远处的家族墓地。生和死在日常生活中常常交织在一起，因此，死亡在年少的张二棍的心中并无畏惧。往日的日常经验，成为了今天诗人对许多事物的终极描述。

“野外，我来了”

很显然，这是张二棍入职钻工不久发自内心的呼喊，从这呼喊声中，我读到了诗人拥抱大自然的快乐，以及对新生活的憧憬：

我不是猎者。可是野外，我来了

腾然升起的鹰，把天空拉得无限接近阳光

而我眼睛里长出的羽翼，那般温暖的，拍打着春天

我不是看客。可是野外，我来了

······

我带着帐篷，火种，以及爱

有一天，我只带走石头

石头里盛开的远古花朵

以及，记录我和你在一起的那些日记

————《野外，我来了》

这首诗直抒胸臆，几乎不用解读，也能够读出诗人内心的悸动。对自己的生活，他有了全新的想象，他有了足够的热情。他身处旷野，沉浸在与天地和山野的热切拥抱之中，他说：而一瓣落英再柔软的下坠/也足够/砸疼一个勘探者关于美丽的回忆。

从这一主题诗歌中我们可以感受到，地质生活虽然辛苦，但并不无聊，相反，它第一次以粗砺之风雕刻着诗人细腻而宽广的内心世界。工作中的见闻，走过的山野，小小的昆虫，都激起诗人的无限诗绪：

在群山之颠

我们是一块石头的儿子

抚摸着古朴的裂纹

是一朵野花的父亲

亲近瘦弱的笑容

要时而坚硬，时而柔软

要做一只蜜蜂的情人

有着一触即伤的甜蜜

————《在山颠》

在山颠，诗人已经是石头的一部分，是“野花的父亲”。诗人对于大自然有一种天生的亲近感，他把自然风物视同己出，即使被一只蜜蜂蛰伤，那也是“甜蜜”的。可见，诗人对于自然万物有着无限的信任感和归属感。另外，诗人的职业和大地有着高度的融合性，而诗人的内心又高度自觉地和大地交汇在一起。对于诗人，这是幸运的，对于大地，这何尝不是一种慰藉——大地遇知音。

关于地质生活，诗人还写下了《露水是秋蛉共同的爱人》、《写给钻探的兄弟们》、《向外高处》、《在灵丘》、《尧峪》、《看鸟》等诗歌，他写道：我散落在山野间的兄弟啊/拥有野花的姓氏/并以来自地心的石头/命名一场经年的约会/我的兄弟/在机台上探求真相的兄弟/你们爬在钻塔上的时候/或者更高。诗人显然对于自己从事的钻探工作有着职业的崇高感自豪感，对于一起工作的同事有着兄弟般的感情。他认为，当钻探工冒着危险爬上钻塔的时候，他的形象是高大的，“高于高耸”。

正如诗人所说，钻探是寻求大地内部的真相，那么，诗人又在用诗歌告诉世界属于钻探工内心和生活的真相。

低处的飞

张二棍的诗歌，让我再一次看到了生活的力量。没有诗人的钻探生活，没有诗人苦难的少年生活经历，没有跋山涉水，和大地紧密的拥抱，就没有作为诗人的张二棍。而往往，生活在低处。

张二棍的诗歌正是一次低处的盘旋，是一次贴近地面的飞翔。他不需要飞的多高，只有这样，他才能看清楚满山的野花；只有这样，他才能闻到泥土的芬芬；只有这样，他才能触摸到生命的疼痛。尽管诗人向往高处：

我永远低于一只鹰和另一座山峰

所以，我必须把所有的话都藏在足音里

来和你们，我走远的前辈，来一次长谈

不带水，不带爱人，不带马匹和盐

一把锤，足够了

有花香，引领着路

就有蝴蝶追逐着地质人

·······