上世纪五十年代后期,眼看着美国的核潜艇进展顺利,一心想和美国争夺世界霸权的苏联领导人下定决心大力发展核动力潜艇以追赶美国,着手开始建造苏联自己的第一代核潜艇。因为政治上的压力,这个代号为658(проект-658)的项目进展"非常顺利且迅速",但实际上,所有参与该工程的人都知道,这艘赶工赶出来的潜艇注定是不幸的。1959年4月8日,苏联成功赶在1960年来临之前搞定了苏联历史上第一艘战略弹道导弹核潜艇——K-19号核潜艇。

潜艇核反应堆能自毁吗(还没服役就害死十几人的核潜艇)(1)

然而,这艘潜艇的不幸体质从它开工开始就一直存在着。因为苏联海军下了死命令,要求这艘潜艇必须在1957年10月16日前开工,并且要在1958年10月17日之前在北德文斯克完成下水,目的就是为了和美国抢时间。为了赶工,造船厂不得不强行"几班倒",并且放弃了施工人员的人身安全以换取更多的施工时间,而这直接导致多名施工人员在建造潜艇的过程中丧生——在施工中,电火花引起了大火,导致两名工人被烧死,船体轻微受损;六名负责安装水箱橡胶衬里的女性工人在工作中被浓烟呛死;在测试导弹发射系统时,一名电工不幸被导弹发射管盖压死;还有一名工程师失足跌下手脚架不幸死亡。

潜艇核反应堆能自毁吗(还没服役就害死十几人的核潜艇)(2)

1959年4月8日,好不容易完工的K-19潜艇举行了服役仪式。但因为时间紧急,苏联海军打破了传统,让帕诺夫上尉代替女性进行"砸香槟"的仪式。结果,当他将香槟扔向船尾时,因为这艘潜艇的船壳表层是橡胶的,香槟瓶子居然没有碎开,甚至还弹了起来。这放在几百年前,会被普遍视为"这艘船是不幸的化身"。但在苏联,大家自然不信那一套。不过不得不说,作为苏联第一代核潜艇,K-19潜艇艇员的生活那是相当的奢侈——他们的日常伙食包括烟熏鱼肉、香肠、巧克力和奶酪等在当时来看非常昂贵的食物,这种待遇甚至已经远超了普通苏联海军军官的待遇。

潜艇核反应堆能自毁吗(还没服役就害死十几人的核潜艇)(3)

但吃得好不能解决它倒霉的问题。作为苏联第一代战略核潜艇,它可以说是一直麻烦缠身。1960年1月,刚刚服役不到一年的它因为船员培训不足,混乱的操作导致反应堆无法正常运行,而且不知道哪个猛男把反应堆控制杆给掰弯了,搞得它不得不拆开反应堆,重新进行维修。而在一次测试下潜中,它还发生了火灾,原因至今也没找到,幸运的是并没有造成严重的人员伤亡,潜艇本身也没有严重受损。除此之外,它还存在橡胶涂层容易脱落、到处有设计漏洞、工艺落后等问题……

潜艇核反应堆能自毁吗(还没服役就害死十几人的核潜艇)(4)

1961年7月4日,K-19号潜艇在尼古拉·弗拉基米罗维奇·扎捷耶夫上尉的指挥下,在格陵兰岛沿海地带进行演习。但就在当天4时15分左右,这艘潜艇的核反应堆突然发生重大故障——冷却剂泵出现泄露,冷却系统压力表示数变成了零。水兵们发现大事不好后赶紧通知了艇长,结果最致命的事情来了——因为远程无线电系统的故障,这艘潜艇无法与指挥部取得联系。而且在泄露事故中,大量含有辐射物质的蒸汽被吸入通风系统,迅速扩散到了潜艇上的每一个角落,导致7名工程师在一个月内因辐射身亡,还有14在两年内因辐射病去世。因为担心艇员兵变,艇长甚至还丢掉了全部的武器,只留下了五名军官的配枪。万幸的是,它成功控制了反应堆,避免了爆炸的发生,最终在一艘苏联柴油潜艇的协助下成功返回港口——但它回港的一路上污染了至少上万吨的海水。

潜艇核反应堆能自毁吗(还没服役就害死十几人的核潜艇)(5)

1969年11月15日,好不容易修复好的K-19潜艇在巴伦支海与美国海军的加托号核潜艇发生碰撞。结果非常讽刺——加托号几乎没有受损,还能继续执行巡航任务,而K-19潜艇则被撞击彻底毁掉了位于船首的声纳系统,鱼雷管也受到了损坏,不得不回港口进行修复。1972年2月24日,K-19潜艇再度发生严重火灾,导致30名苏联海军官兵身亡,潜艇再度严重损毁。

潜艇核反应堆能自毁吗(还没服役就害死十几人的核潜艇)(6)

(加托号核潜艇)

1990年4月19日,饱经磨难的倒霉潜艇K-19终于退役。有一名曾在该艇上服役的水兵——弗拉基米尔·罗曼诺夫(Vladimir Romanov)买下了它的一部分,并把它改造成了一个酒吧。有许多水兵反对他的做法,但对于这艘夺去了大量苏联水兵生命的潜艇来说,也许这已经是最好的结局了。

,