行走在秋日微凉的风中，蓦然地，一阵幽香袭来，透过鼻翼直入肺腑，我不禁闭上眼，陶醉在这馨香里，心中明了，又一季桂花开了。
没有哪一种花象桂花这样，只闻花香，难觅花影。远远地已嗅到花的气息，却要寻寻觅觅好久，才在繁密的叶子下面窥见花容。桂花并不以姿色悦人，花朵细小，色泽浅淡，然而花香却自肺腑溢出，香透人心。有桂花相伴，冷冷的清秋便有了动人心魂的暖香味道。
在这座北方小城，能偶尔与桂花在路边相遇，也是近几年的事。桂花属亚热带花木，难以适应北方粗糙的气候，北方人大多只闻桂花名，无缘见到桂花树，更不识桂花香了。不过现代农业科技的发展，使桂花在北方安家落户成为可能。如今，沐浴在桂花香里过中秋，是我和父亲最幸福的享受。
其实很早以前便见到过桂花，那是在父亲栽种的花盆里，绿盈盈的一团，叶片坚挺而饱满，一年四季始终青翠，只是从未见花开。那时父母两地分居，我们兄妹几个和母亲一起生活，我只是偶尔会被父亲带去他那里小住，才有缘见到桂花。在父亲不大的小屋里养了许多花草，四季里此起彼落开得热闹，那盆桂花显得落落寡欢，从未开过花，却神态笃定，始终坚守着那份翠绿。
后来父亲几经周折终于回到母亲身边，他随身只带回了那盆桂花。不过好景不长，桂花在见证了我们一家人的团圆之后，渐渐枯黄、凋零，最终萎谢了。随后家里也突遭变故，母亲在一次外出时遭遇了车祸，猝然离开了我们，刚刚搭建起的幸福小屋一下子坍塌了。突然的打击使父亲变得沉默寡言，他常常会对着空落落的花盆发呆，不知是在怀念那株养育多年的桂花，还是在想念母亲。我恍然明白，母亲的名字中是有一“桂”字的，父亲这些年的呵护，原是为了一份守候。母亲名叫“桂芳”，小姨叫“桂芬”，名字是外祖父取的，他一生走南闯北，一定是见到过桂花并喜爱桂花的，所以他希望自己的两个女儿能“桂花芬芳”，这美好的寓意也是外祖父对女儿们的祝福吧。想来父亲是因了母亲的缘故才栽种这盆桂花的，父母20年的婚姻一直聚少离多，那盆桂花寄托了多少相思多少深情。
真正见到桂花，是那年在南京街头，迎面走来幸福的一家三口，女儿趴在父亲的自行车架上笑魇如花。擦肩而过的瞬间，有花香袭人，我心头一颤，回头看，那女孩手中握着一团绿云，细看那翠绿坚挺的叶片，正是旧时相识，“是桂花！”我不禁惊唤，果然有细碎的花朵在枝叶间绽开，伴着幽幽清香。我急忙上前询问桂花的来处，那父亲笑答：朋友家种的，顺手折了一枝，插在水瓶里，花香会持续很久的。看出我是外乡人，他指着不远处道：那里就有两株桂花树。这才发现，路旁两株桂花正开得热烈，有风拂过，清香扑面，我的心瞬间被花香浸透。在这桂花香熏的异乡的街头，花影婆娑，恍然若梦，竞不知今夕何夕。
与桂花匆匆偶遇，一别又各自天涯。想那桂花花朵虽纤小如粒，花香却芬芳幽远，难怪古人对桂花颇多溢美之词，李渔在《闲情偶寄》中称：“秋花之香者，莫能如桂。树乃月中之树，香亦天上之香也。”咏桂花的诗词佳句也随手拈来，“桂子月中落，天香云外飘”，“不是人间种，移从月里来”。白居易似乎更懂桂花：“遥知天上桂花孤，试问嫦娥更要无。月宫幸有闲田地，何不中央种两株。”桂花在古人眼中原是属于月宫的，清寒幽暝中，桂花是最耐得寂寞的，但芳心却遮也遮不住，要飘散云天之外，撒落满天香菲。李清照也极喜桂花，她由衷赞叹，“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。”易安咏花之词有很多，却将桂花推为“花中第一流”，足见其惜花之情。
桂花生性孤芳清傲，幽栖淡贮，不与群花争艳，只以心香赠人。古今的文人雅士大都喜欢赏桂花。花开时节，要选择有月的夜晚，找一个僻静的所在，或是深深庭院，或是佛门禅寺，于月色溶溶中，独自一人或仨俩好友，去赴一场桂花之约。清寂的院落，空濛的月光，桂花在痴痴等待，等到心已碎了，终于见到懂她的人来，花香早已按捺不住，远远迎于院门之外，等你走近，更是被馨香团团裹住，身心俱醉。“不要人夸颜色好，只留芳菲满人间”，只要花香能在人心中驻留，于桂花，便满足了。
不过李渔也在感叹桂花的缺陷之处“则在满树齐开，不留余地。”并作《惜桂》诗云：“万斛黄金碾作灰，西风一阵总吹来。早知三日都狼藉，何不留将次第开？”是呵是呵，桂花一开就满心满腹，一股脑将全部心香捧给他人，从不知保留。这正象母亲的心啊！对家庭对子女总是全身心投入，不计回报的付出，直到倾尽全部的爱和心血。
总觉得桂花香是如此熟悉，似曾相识。忽然忆起，母亲一直喜欢用一种香脂，小袋包装，非常廉价，却清香四溢，正是桂花的味道。母亲从来都是为家人舍得，为自己却舍不得的。这份清香似乎成了母亲的标识，随时闻到，心里便感觉妥贴而踏实，有了切实的安全感。我几乎是在这种清香的熏染中长大，这香味与母亲的体香混合的气息，是我关于母亲最温柔的记忆。
后来遇见过桂花香型的香水，如获至宝，而且得知，桂花不仅可以用做香料，还是可食的美味。掇取新鲜的桂花，稍作加工，即可制成桂花茶、桂花糕、桂花糖......哪一样让人想一想都要口舌生香,垂涎欲滴的。
去桂林，未及领略奇山秀水，却发现满城尽是桂花树。不过去的不是时候，离花期尚远，心下难免遗憾。同行的朋友安慰说，见不到花开，却可以嗅到花香的。果然，随便走进一家商店，琳琅满目的全是桂花制品。咬一口桂花糕，甜香酥脆；品一杯桂花茶，唇齿留香；再来一颗桂花糖，那份香甜便直入肺腑，当然还有桂花酒、桂花蜜......心里想着等到桂花开时，那种清香宜人，香动满城的场景，人早已醉了。
家门前的空地上移来两株花树，很神秘的样子，先是用薄膜罩着，然后用塑料布裹着，后来又搭起凉篷，如此这般小心呵护，经过了一冬一夏，等到了秋季，那两株树如新娘般掀起盖头，这才发现，原来是桂花树！我兴奋地回家将这个消息告诉父亲，而这时，年迈的父亲已卧病在床多年了，不过我看到了父亲脸上泛起难得的笑容。这之后，我会及时将花树的讯息告知父亲：树枝泛青了，叶片越长越绿了，已经开始抽花苞了。每一点变化都令我和父亲欣喜不已。终于在一个秋日的早晨，我看到米黄色的花朵在枝叶间绽开，同时有清幽的香气扑面而来。我急忙回家，用轮椅将父亲推下楼。
站在桂花树下，我和父亲仔细端祥，久久无语。花序藏在叶子下面，一小团一小团的，细细密密地簇拥着，象细碎而绵密的幸福。花影将我们笼罩，四周清香弥漫，是一种体贴的温暖的味道，是母亲的味道。
我和父亲沐浴着桂花香，沉醉在秋日宜人的风中。
张军，笔名君竹，陕西省作家协会会员，在《教师博览》、《散文选刊》、《散文百家》、《西安晚报》、《西安日报》、《陕西工人报》、《教师报》等各级各类报刊发表以散文为主的作品六十余篇。
,
