《八佰》描述了苏州河两岸形形色色的人。
北岸，是一群由正规德械军和散兵游勇组合而成的军队，他们受命死守四行仓库，营造中国还在抵抗的假象。
目的是希望据此在布鲁塞尔会议之上争取援助，而双方军力极度悬殊，几乎必死，不少人一心逃离。
电影从那些散兵的视觉切入，代入感极强，所谓共情，无非是普通人对普通的理解。
这些人，根本就不是什么兵，他们有的是农民，惦记着地里的收成；有的是拨算盘的，从来没拿过枪；有的人吹自己跟过这个帅那个将，其实关键时刻缩在墙角吓尿；有的人，是混过几次战场的兵油子，穷横，一辈子没碰过女人。
就是这群人，被逼到了四行仓库，无退路可走。
一开始，他们见到日本人被吓得乱窜，端不起枪，下不去手杀人，每天想的都是一件事：如何逃跑？
后来，在一轮接一轮的进攻之中，他们学会自保和打斗，学会救人，和杀人。
欧豪饰演的端午，面对日本士兵跪地求饶无法扣动扳机，被杀者和杀人者，两张年轻的脸同样咆哮狰狞，宛如恶兽。
这是战争对人的倾轧，生与死的较量，让一个又一个普通人成为恶兽，同时也成为战士。
残酷与热血，在这个时刻并不矛盾。
南岸就更精彩了，有搓麻的妇人，唱戏的梨园，包子铺的买卖人，开赌场的大姐大，混黑社会的小伙子，倚栏卖春的妓女，把战争当作赌注的外国人，甚至，在各方出卖信息以赚取收益的中国记者。
三教九流，人间各个层级浓缩在一方租界。
人人都只关注自己的得失，面对北岸的枪林弹雨，北岸人的必死，南岸的人一开始，只不过抱着看戏的心态。
端午在电影中有一句台词：“我们为什么非要打来打去？我叔，我，我弟弟，我们就是种地的。长官，我妈还在家等我，你放我回去吧！”
为什么要打来打去？
这几乎是那个时刻所有中国人的心声，几千年的农耕文明，留在我们身上的，是向往安宁的血，和一颗可以忍辱负重的心。
我们没有西方的殖民意识，当葡萄牙和西班牙以极度残忍的手段杀人抢劫，殖民扩张，掠夺黄金，当英国已经在美洲建立了第一个殖民地，大明朝还在有条不紊的延续，嘉靖禁海开启了闭关锁国的先兆。
老百姓回避战争，也没有人觉得需要战争，在四行仓库炮火对峙的间隙，对岸的观众还在说：“不是投降了吗？怎么还有兵？”，“不是都撤退了，为什么还在打？”
没有人认为，投降和覆灭是多么大的一件事，只要眼下还有吃的用的住的，还有戏可以看，有麻将可以搓，只要日子还能过，别人的生死与己何干？
这是漫长的历史，在中国人身上种下的麻木。
谢晋元在激励战士们的时候，有一句热血沸腾的台词：东北失守了，华北失守了，因为有你们，上海还在，中国还有希望！
很热血，但这是一句假话。
上海还在吗？四行仓库以北，整个上海断壁残垣，沦为一片焦土，四行仓库以南，租界在英国人的庇护之下维持着歌舞升平的假象，上海仅剩的一块安乐之地，因为是租界，才没被打扰。
我们的战士，要靠四行仓库的地形，靠日本人对英国人投鼠忌器，才有资格与日军对峙。
电影里说，南岸天堂，北岸地狱。
我听出了讽刺，南岸算什么天堂？中国人，在自己的国土之上，在英国人殖民的租界里苟且偷生，这是一个无主权，无尊严，无地位的“天堂“。
七十万大军，四万万人民，日本人一路势如破竹，偌大一个国家，最后，要靠着租界在一个仓库里决一死战。
悲壮，但又是何等屈辱，何以积弱到如此？
谢晋元最后对战士们说：这场战争我们败了，因为我们的民族病了！
在陈树生们抱着炸弹粉身碎骨之后，这样的话里面，有多么巨大的悲怆？
我们的民族病了，而我们战士的生命，是手术刀。
《八佰》是戏，zz上要做戏给国际看，北岸要做戏给南岸看，电影要演给观众看。
电影里关于戏的隐喻无处不在，随着战斗的深入，南岸的梨园唱起了《长坂坡》。
端午死了，在平行时空里，他骑着白马，身披盔甲，化身赵子龙。
赵子龙单骑救主，于五千重围之中七进七出，“浊酒一壶梦未冷，了此残生再出征。”
何等英勇，但这是戏说，人人都希望自己能七进七出，然而终究只是普通人，挨不过几场战争。
我们的战士，只有以肉身饲虎，，一寸一寸的硬挨。
也正因为如此，我们又确定，这不仅是戏。
无关zz，只关人心，因为战士们，是在用生命和鲜血演绎。
他们捆着炸弹排好队，他们阻旗帜不倒，用鲜血挡枪炮。
他们不是无敌的，会死，会流血，会断裂，会粉碎，但他们不朽。
他们激发的，是整个民族仅存的血性。
他们唤醒的，是麻木之中最后一丝希望。
所以，那些原本旁观的看客，一点一点动容：大学教授开始对着日本人开枪，外国人眼底生出了一丝敬佩，大姐大送出了吗啡，青帮小弟排着队去送死，妓女捐出了存款。
这场战争是戏，但它更是火，点燃冷了多年的血。
哪有什么英雄，英雄，不过是普通人在绝境之地，剩下的最后一腔热血。
姚晨饰演的何香凝在对岸说：国人皆如此，倭寇何敢？
黄晓明演的角色对谢晋元说：过不了多久他们就会忘掉。
但他没想到的是，忘掉之后，还会有其他人再站出来，只要第一个敢站出来，第二个就会跟上，第三个就已经等着。
当不放弃成为常态，一个民族就不会亡。
而白马，白马就是这片土地，同时也是希望，它瘦弱贫瘠而不亡，身染鲜血而不死，于麻木之时嘶鸣，于绝境之地迸发。
每多一次战役，它身上的血就多一块。
而每一次的热血不死，也都注定了，它的身姿会更加昂扬。
,
