每年一到春末夏初，大巴山深处的巧媳妇们就开始忙着制作斑鸠豆腐。
斑鸠豆腐，又叫鬼豆腐，神豆腐，观音豆腐。我更愿意叫它斑鸠豆腐，因为在我的印象中，凡与“鬼”“神”沾边的什物，似乎总与魑魅魍魉有什么隐隐的牵连，除了敬仰，更有畏而远之之感。而斑鸠豆腐，一种外形姣好叫声悦耳的鸟儿与洁身自好的营养食品巧妙组合，多么富有诗意的名字！
何以冠之“鬼”“神”？因为斑鸠豆腐制作的原料神奇，且还有神秘美妙的传说。
制作斑鸠豆腐的原料不是豆类，而是一种树叶。莽莽苍苍的千里大巴山，悬崖峭壁间，荒山野岭中，土坎溪沟畔，间或生长着一种矮小的灌木，属马尾鞭草科植物，俗称斑鸠树。从蔸部伸出无数枝杆，杆如荆条，枝丫互生；叶鸡心形，深绿色，边缘若锯齿，叶脉如黄土高原的沟壑，清晰可见，叶面油光可鉴。远远闻着，一股近似薄荷的特殊香味（臭黄荆）沁人心脾。
小时候，外公常常给我们讲关于斑鸠豆腐的传说。传说主要有两种版本：一是说很久很久以前，天下大旱，饿殍遍野，上苍可伶天下众生，遂派一神仙下凡，察看灾情，拯救子民。一日，经过乔装的神仙路遇一睡梦中的叫花子，为其点化，叫花子醒来，按照神仙的指点，找到一种灌木，将树叶制成豆腐，帮助灾民渡过了那场劫难，所以叫神豆腐。另一说是远古“洪水淹天”的时候，所有生灵几乎灭绝，唯有生长在大巴山高山地带的一种灌木活下来，而且枝繁叶茂。灌木丛中一对相依为命的斑鸠夫妻，靠啄食灌木的树叶充饥，吃光的树叶不久又长出新叶，最终，斑鸠夫妻活下来，原来这种灌木是观音菩萨所赐。后来，“胡姐姊妹”的后人——人类，经无数次试验，最终将灌木树叶制成豆腐，故称“观音豆腐”。
谷雨过后，三三两两妇女们，背着背篼，呼朋引伴到山里采摘斑鸠叶，母亲领着我和姐姐也加入这个队伍。每发现一蔸斑鸠树，禁不住暗自窃喜，大呼小叫一阵，然后将背篼立在树蔸，夹在两胯之间，拉过枝条，一手握住，一手如蜻蜓点水般采摘，上下翻飞的巧手，柔软的枝条，茫茫的山野，恰似巨大的绿色荧屏上流动的五线谱；“唰——唰——唰——”树叶摘落的声音，仿佛千万条蚕儿嚼食桑叶，如诗，如歌；大人们偶尔还要哼几声“情妹歌”“探郎歌”，沉寂的山林也充满欢声笑语，叶丛间流淌着沉甸甸的希冀。朴素的乡民也具有生态保护意识，每根枝尖上的叶子都要留着，便于再生，永续利用。这棵树摘完了，又寻找下一棵树；背篼填满了，口袋也派上用场，这袋满了，再装下一袋……夕阳西下，一群群采叶人背负着小山似的斑鸠叶，洋溢着幸福的笑容，踏着轻快的步子说说笑笑往家赶。
制作斑鸠豆腐的工序并不复杂。首先将采回的斑鸠叶挑出杂质，淘洗干净，放入开水锅里稍微淖水，迅速捞起，放入木盆中。然后用揣钵或洁净的刷把之类，还可用石磨将叶捣碎成糊状，倒入纱布包帕过滤。最好是两人配合，一人紧紧捏住纱布口沿，一人趁热使劲挤出树叶汁水，每挤两下，就在凉水里沁一下手，不至于灼伤，大有血盆里抓饭吃的感觉，而心始终是愉悦的，敞亮的。粘稠的深绿色汁水从包帕浸出，汇成一道绿色瀑布倾泻而下，直流入盆中，像画家正在调制颜料，欲创作一幅气势恢宏的泼墨山水画卷。接着倒入事先准备好的适量草木灰碱水，不停地搅和，直至均匀，静置不动。最后盖上盖子，静等冷却凝固。
需要提醒的是，用向日葵杆或包谷芯烧灰过滤而成的碱水最佳，制作的豆腐色泽鲜亮，口感舒适。由于确信是“鬼”“神”赐予的豆腐，所以母亲每次制作鬼豆腐之前，一再嘱咐我们整个过程都不要说“不来”“做空事”“一锅汤”之类不吉利的话，显示对“神”的不敬，导致一语成谶——变成一盆绿汤，前功尽弃。我对母亲的话将信将疑，但又怀着好奇心想试探一下，忍不住小声地说“该不会来吧！”约莫半个时辰，揭开盖子一看，一大盆绿汤已经凝固，仿佛一块碧绿的翡翠，晶莹剔透，水润灵动；又若一位温婉的小家碧玉，清丽雅致，楚楚动人。用指头轻轻一按，肉实，细嫩，一股浓郁奇特的香气（臭黄荆）扑面而来，让人垂涎欲滴。
“来了，来了！”母亲高兴得手舞足蹈，我心中的小秘密得到证实：斑鸠豆腐的“来”和“不来”与封赠话无关，只与技术有关啊！这个小秘密一直存封在记忆深处，深怕暴露后会影响母亲的好心情。母亲拿过菜刀，在冷水里浸一下刀口，然后在盆里小心地横、竖划拉，划成巴掌大的方蹲，再柔术般一块块取出嫩笋笋的豆腐，放入清水中漂水，既可以祛除过浓的树叶味，又使豆腐更加绵实爽口。至此，斑鸠豆腐的制作大功告成。
斑鸠豆腐的吃法主要是凉拌，也可以烧汤。凉拌时，先将豆腐打成条状，再拌上盐巴、蒜苗或蒜泥、胡豆瓣、胡椒面、香油、醋，也可以纯用霉豆腐水，轻轻拌匀，一大钵凉拌斑鸠豆腐就端上餐桌了，绿、白、红艺术性搭配，如一朵含苞欲放的睡莲，色、香、味俱佳，令人食欲大增。烧汤最好拌以鸡血、鸭血，清水加适量盐巴、胡椒面烧开，放入血条儿，估计血快熟过芯，即放入斑鸠豆腐条儿，重新烧开，再放入芹菜，葱花，随即起锅，一大钵斑鸠豆腐血旺汤色泽鲜亮，香气扑鼻，简直是一帧动态的盆景。
我出生于1967年，虽未经历三年“自然灾害”的大饥荒，但是，由于特殊的政治气候，造成整个中国都在饥饿线上挣扎。我亲历了那段艰难时期，乡民们为了战胜饥荒，挖厥根、葛根、山药，打竹米、漆籽、红籽、斑鸠豆腐，捡蘑菇、野果，甚至还有挖观音土的等等，想尽千方百计活命，求生的本能发挥到极致，最终，绝大多数活下来了。作为救命的“圣物”之一——斑鸠豆腐，因其量大，制作简单，立下了赫赫战功。那时，能够作一锅斑鸠豆腐，就是最令左邻右舍羡慕嫉妒恨的事，就是全家老少救命的稻草，无法也来不及奢望细细品享它的清爽与美味，只要有盐巴就可以囫囵充饥，就可以延缓甚至挽救一条性命。试想，适宜生长斑鸠树的区域，东起湖北神农架，西抵四川摩天岭，北至汉江，南达四川盆地，横跨川、陕、鄂三省（那时还没有‘渝’）的千里大巴山，斑鸠豆腐救活的性命该有多少？！
包产到户以后，粮食逐年富足，最终解决了温饱。斑鸠豆腐渐渐淡出人们的视线，只在农闲时节，乡民为了调节口味，才重抄旧业，重温旧情，偶尔做一次尝尝鲜。市场上时有兜售，刚上市，一抢而空；久而久之，无人问津，毕竟不是主粮，恋不得长的。
随着旅游业兴起，游客逐年增多，农家乐便如雨后春笋般出现。初夏，天气变得闷热，周末，三三两两邀约，逃避水泥森林的单调寂寞，物色一乡下农家乐落脚，然后老老少少辐射出去，徜徉于青山绿水间，流连忘返，爬山，涉水，探幽，摄影……待饥肠辘辘精疲力竭之时踅回，预先索要一碗凉拌斑鸠豆腐，忙不迭地入口，顿觉味道鲜美，口感清爽，饥渴缓解，浑身惬意，尽享“凉”“爽”“鲜”“美”之余，如果能够记起《菜根谭》中的句子：“蔾口苋肠者，多冰清玉洁；衮衣玉食者，甘婢膝奴颜。盖志以澹泊明，而节从肥甘丧也”，就会隐隐觉出些人生的况味，豁然一种旷达的心境，远胜于冰激凌、凉粉之类单调的凉，也优于大鱼大肉的腻。
我更对普普通通的斑鸠豆腐有了一种发自内心的虔诚！
作者简介： 田胜铠，男，籍贯重庆梁平，1967年生于城口。先后在《农村青年》、《城口文艺》、《川东文学》、原《万县日报》、《长江诗歌》、《重庆诗歌地图》、《微尘细流》、重庆党建12371平台等发表诗歌、散文160余篇。城口作协会员，现在重庆市城口县高望中学工作
,
