刘维嘉结婚了没有（在大杂院儿生活的那些年）

在大杂院儿生活的那些年文/刘维嘉，接下来我们就来聊聊关于刘维嘉结婚了没有?以下内容大家不妨参考一二希望能帮到您!

刘维嘉结婚了没有

在大杂院儿生活的那些年

文/刘维嘉

依稀记得，我家搬进楼房前，前后在四个大杂院儿住了好几十年。在高上坡通县医院家属院和莲花寺胡同居住时，我的记忆是模糊的，基本上没有什么深刻的印象。最让我难以忘怀的是在回民胡同和药王庙西坡住的情景。如今，我家搬到楼房居住已经20多年了，可我总会时不常儿地想起在大杂院儿生活的岁月，仿佛就在刚刚过去的昨天。

自来水带来的快乐

小时候，我一直住在邯郸市永年县的姥娘家，是喝着村西那口老井的井水长大的。我9岁那年，姥娘带着我从邯郸回到北京，进入回民胡同大杂院儿家里的那天，院儿里的一切对我来说都是新鲜的，特别是前院儿的自来水管子，一拧开水龙头，水就哗啦啦地流了出来。

第一次见到水龙头，我特别高兴，但不知道这水是从哪儿来的。后院儿的魏大爷跟我说了这才知道，早年，通县县城的居民喝水都是喝井水，主要有瓷器胡同、万寿宫鬼王庙、西大街等十多处水井的水。民国二十四年（1935），伪冀东政府在东仓修筑了一座自来水塔，从此，县城有了自来水。说到水源，据《通县志要》记载：“在贡院东北隅凿第一水源井，在西仓东北隅凿第二水源井。”通县解放后到1979年夏季这些年，人民政府又陆续开凿了十多眼机井，扩建了水厂，最后将大街小巷的自来水龙头全部拆除，把自来水引入各家各户，方便了居民用水。

大杂院儿的人能够最早用上自来水，这在当时来说，能有这样待遇的人还是不多的。那时，县城许多人的生活用水，都要到大街上或胡同里的固定地点打水，那里有公用自来水管子。比如在回民胡同的中西部，县民族小学门前就有个公用自来水管子，住在胡同中部和西部的人家，都要用那里的水。他们有用水桶挑水的，也有用木质轴承车或铁轱辘车拉水的，再把水倒入各家的水缸里慢慢用。我的爷爷住在永外李村，他住的那条胡同南口和北口都有公用自来水管子。这条胡同都是平房，一个院子挨着一个院子，每个院子都是大杂院儿。我爷爷家有个大水缸，大人用水桶从公用自来水打水回来，都倒进水缸内。水缸上边有木盖子，旁边还有水瓢和水舀子，一直用了好几十年。

夏天，我们喜欢对着水龙头喝水，这样又解渴又解凉。贪玩儿的我们喝足了水，免不了用手掌贴在水龙头上滋水玩儿，看谁滋水滋得远。如果让大人给碰上了，我们就会挨说。

每到礼拜天，大杂院儿许多大人端着大铁盆或木盆，里面放着搓板、小板凳、肥皂和衣裳，围在水管子周围洗衣裳。洗衣裳的多数是女人，也有男人。还有的在那里洗菜。他们一边洗，一边聊天儿，说说笑笑的很热闹。洗好的衣裳要晾晒到各家院子专门晾晒衣裳被褥的铁丝上。小伙伴儿喜欢凑热闹，喜欢拿着竹子做的滋水枪玩儿，大人嫌我们浪费水，就让我们用投衣裳的水滋水玩儿。我们常在院子里玩儿打水仗游戏，从前院儿跑到后院儿，又从后院儿跑到前院儿，不大工夫，每个人的衣裳都让水给打湿了。大人看到了，有的孩子难免要受到一顿数落，让他们回家把湿衣裳换下来，大人给洗洗。

有一天，院儿里的郭叔买了很多大螃蟹，拿到水管子前清洗时，螃蟹纷纷从洗菜盆里逃跑了，有的跑到墙根的排水洞内，有的躲藏到附近的鸡窝里，跑得慢的很快就被抓住了。看着在地上乱跑的螃蟹，小女孩儿胆子小，不敢去抓，怕被螃蟹钳子夹手，男孩子胆子大，追着抓螃蟹。大家一通忙活，才把逃跑的螃蟹都给抓了回来，放进水桶里，螃蟹再也跑不掉了。到了中午，郭叔蒸熟了螃蟹，给我们一人分了一只。

那时的天特别冷，常刮卷毛西北风，下鹅毛大雪，前场雪还没完全融化，又一场雪跟着来到了。入冬前，大人找来稻草把水管子裹住保暖，只露出水龙头。雪后，大人会及时清理水管子和水池子上的积雪。除此之外，家家户户也不分你家我家，主动把院子、过道和大院门前道路上的积雪清扫干净。孩子们则不失时机地、欢快地堆雪人和打雪仗。寒冷的天，不少孩子的手背都被冻得裂着小口子，可并没有阻挡住我们贪玩儿的心。小伙伴儿还做了滑冰车和滑冰钎子，到街上在被踩瓷实的雪地上滑冰玩儿。有的人家还把洗脸水、洗菜水泼到自家小院南墙根的雪地上，自造滑冰场，面积虽说不大，可给我们带来的乐趣并不小。我们虽然穿着厚厚的棉衣棉裤，戴着羊剪绒棉帽子，常常玩儿得浑身是汗，摘下棉帽子，头上直冒热气儿。玩儿归玩儿，闹归闹，我们也会跑到前院儿水管子前，学大人的做法去铲冰，用滑冰钎子凿冰，把水池子上厚厚的冰层凿碎弄到草地上，免得人们接水时滑倒。大人碰见了都要鼓励几句，我们听了干得更来劲儿了。

葡萄架下听神话

在我上小学五年级的那年夏天，父亲和医院的武大爷把一颗巨峰葡萄树栽到我们家的院子里，还用转日莲秆子和竹竿子搭建了葡萄架。后来得知，武大爷搬家了，就把种了10多年的葡萄树移植到我们家。

院子里有了葡萄树，我们特高兴，就用土围着葡萄根堆成圆形蓄水池，不定期往里面浇水。到了冬天，要把葡萄树埋在土里，春天再把葡萄树从土里扒出来，搭到葡萄架上。家里有了葡萄树，我也学到了很多知识，比如怎样识别哪个枝杈有葡萄，如何修枝剪枝，如何施肥，什么季节摘果。还知道了葡萄树吃荤不吃素，谁家有病死的鸡和兔子给了我家，都被埋到葡萄树下。那年，母亲带回一个卖冰棍儿用的广口保温暖壶，她跟我说里面装着三个胎盘，是给一个病人找来治病用的。第二天，母亲跟我说，人家不要了，于是，我就把这些胎盘埋到了葡萄树下。我们家的葡萄到了叶子都掉光的时候才摘，这时候的葡萄最甜。

到了夏天，我们家的葡萄树下依然成了大家乘凉的好地方。女人们坐在葡萄架下给大人和孩子织毛活，帽子、围脖、毛衣、毛裤、手套、袜子，从头到脚的什么都织。男人们则坐在葡萄架下，摇着芭蕉扇，喝着茉莉花茶，谈古论今，特别是县城发生的新鲜事，好像总有说不完的话题。最让我们感兴趣的是他们讲的神话故事，有的至今还记忆犹新。

第一个故事说的是古代，有个30多岁的山里人叫杨石头，和他娘住在四面透风的房子里。他除了给财主扛活，还常去山上砍柴，再背到县城去卖。尽管很辛苦，可他们一家仍然过着穷苦的日子。有一天，他去山上砍柴，忙了一天，才弄到很少的柴火。天快黑的时候，他拖着沉重的脚步，背着柴火往家走，当走到一个山洞旁边时，他又累又饿，实在走不动了，就坐在一块大石头上歇歇，嘴里还不住地唉声叹气。

忽然听到有人问：“你为什么叹息？有什么难处跟我说说吧，我兴许能帮你。”

杨石头听了，心里一惊，忙四处寻找，可并没看到附近有什么人。忽然看到石头旁边的一棵大树晃动了一下，接着听到：“你已经看到我了，就别找了，有什么话就说吧。”

于是，杨石头就把家里的困境说了，还说想把房子修好，再买点儿粮食，让他娘过上好日子。

那棵大树又晃动了一下说：“这不难，等初八那天太阳出来以后，你到旁边的山洞里看看，那里有你要的东西，你随便拿，记住，一定要在太阳回来前离开山洞。”

到了初八这天，杨石头照常去山上砍柴，忙到下午才想起那棵大树说的话，于是他背着柴火来到那个山洞，只见里边金光闪闪的，便撂下柴火走了进去，山洞里的金银财宝让他眼花缭乱。可他只拿了一个金元宝和一个银元宝就回家了。他用这些钱买了粮食，还把破旧的房子给修好了。

财主听说了这个事儿，就让家丁跑来问他是不是偷东西了，要不哪儿来的钱，不说实话就送他到官衙问罪。无奈，杨石头就把事情的来龙去脉说了，家丁听了赶紧回去报信。财主一听，心中暗喜，还嘲笑这个穷小子见钱眼不开，才拿了那么点儿东西，真是天生的穷命。

第二天，财主也装扮成砍柴的，坐在那块石头上，说着同样的话，大树也告诉他什么时候去山洞。等到了初八这天上午，财主领着家丁，带着干粮，拿着几十个大麻袋前往山洞。他们进入山洞一看，到处都是金银财宝，可把他们给乐坏了，恨不得把这些财宝一口吞进肚子里。于是他们赶紧往麻袋里装，麻袋装不下了，就脱下衣裤，把袖口和裤腿用绳子拴住，继续往衣裤做的袋子里装金银财宝。不知不觉，天暗了下来，太阳回来了，太阳看到山洞里的情景，愤怒地睁大了眼睛，财主和家丁都被烤死在山洞里，那些金银财宝也瞬间全变成了石头。

第二个故事和葡萄树有关，说的是每年的农历七月初七这天，鹊儿要到天河上给牛郎织女搭桥去，到了晚上，能在葡萄树下听到牛郎织女说悄悄话，好奇的我们都想听听牛郎织女究竟说些什么。白天，我们给葡萄根培土，把蓄水池灌满水，天黑之前再次把蓄水池灌满。到了夜晚，我们仰望着天上的繁星和月亮，希望能瞅见神秘的鹊桥，然后静静地等候在葡萄架下，伸长了脖子，竖起耳朵仔细听，可听了老半天，也没能听见牛郎织女说了什么话。有人说我们错过了时辰，也有的人说，凡人听不到他们说话。

那些年，我们还听了不少其他的神话故事。神话归神话，都是后人编的，信不信由你。回想自己几十年的人生经历，是不是也有这些神话的影响呢？最起码，我们越来越懂得了编写和讲述这些神话故事的人是什么心思。

自觉遵守的值班日

大杂院儿的人一直共用一个水管子和一块电表。一年四季，收水电费都是由各家各户按月轮流值班，已经形成了默契。简单的收取水电费，也有其中的讲究，由于值班户的巧妙安排，从没有因水电费的收取而发生过什么邻里间的不愉快。

距离前院儿水管子不远有个1.5米深的水表井，里面有水表、水截门和回水用的水龙头，水表井上面盖着正方形木质井盖。每到月底，县自来水公司的抄表员都会准时来大杂院儿抄表，计算出本月的水费，把水费单子交给院子里的人，再由值班户去忙活。值班户先要挨家挨户核对当月各户的人数，汇总出人口总数，按照自来水公司抄表员开的水费单据，计算当月人均水费的数额，之后计算每户的水费，收齐了水费就去自来水公司缴费。谁家来了亲戚，住的时间超过半个月，或谁家盖小房，都按一个人收水费。如果结余个毛八分的，在收费单子上写明后一并转交给下月的值班户。

到了冬天的早晚，当月值班的人家还要负责回水和开水管子，防止水管子被冻坏。在关水管子前，值班户要在院子里喊几声，让大家提前有个准备，大家听到了赶紧用水桶或水缸存水，第二天早上用。关水管子时，要用铁棍做的水钥匙把水表井里的阀门关闭，再分别拧开地面上和水表井里的水龙头，水管子里残存的水就会流入水表井里。为了保险起见，还要用嘴含住地面上的水龙头使劲儿吹，吹通了管子，回水才能彻底，水管子才不至于被冻坏。含着水龙头吹管子前，要先用手在水龙头上捂捂，或者用热水浇一下，防止嘴唇内的一层皮被冰冷的水龙头粘掉。值班户早晨的第一件事就是先去开水管子，让大家及时用上水。

说到收取电费，要比收水费麻烦一些。过去，人们的家里都用电灯泡，一般用15瓦的，也有用20瓦或更大瓦数的，各家各户还有话匣子，除此之外，就没有其他什么用电的了。此外，各院儿还有公用电灯泡。全院儿只有一块电表，安在前院儿大门洞里。到了月初，县供电局的工作人员来抄表，计算出电费后交给院子里的人。当月值班户在收取电费的时候，先要拿着本子逐户查看电灯泡的瓦数和有无话匣子，统计各户的用电度数。电灯泡上已经注明了瓦数，话匣子一律按15瓦电灯泡计算。院儿里的公用电灯泡用的电平摊给各户。值班户汇总出全院的用电总数后，再计算出每度电多少钱，然后去各户收取，遇到电费总数稍有亏空的时候，每户就适当多收几分钱，结余的钱转到下月。值班户去县供电局交了电费，会及时把收据和结余的钱一并交给下月的值班户。

到了二十世纪八十年代初，大杂院儿里的人家陆续有了电视机、电冰箱等家用电器，各户还安装了分电表，给值班户省去了很多麻烦。1989年，我家搬到药王庙西坡27号大杂院儿的时候，水电费收取也是采用各家各户轮流值班的方法。

勤劳是咱的传家宝

大人常对我们说：“你们从小要勤快，许多事情能自个儿干的就自个儿干，要养成好习惯。”我们十来岁的时候，动手能力已经比较强了，洗衣裳、做饭、脱坯、盖房子、做简单家具、用煤末儿做煤球儿、搪炉子什么的样样都干，我们还自己做铁环、轴承滑车、风筝、“汉奸”（陀螺）、尜、链条枪、滋水枪、蓖麻枪、弹弓这些玩具。还用耳机子、二极管、漆包线自制小收音机，安上用铜丝做的开关，虽说只能听到一个台，可其中的乐趣是无法用语言表达的。

我们家曾经养过小兔、小鸡，盖兔子窝和鸡窝都是我自己忙活，先找木料做门框、窗户框和门窗，用砖头、黄土泥、油毡和瓦，半天工夫就把兔子窝和鸡窝盖好了。兔子窝和鸡窝是有区别的，主要是兔子窝里要铺上稻草，不定期更换。盖鸡窝和盖兔子窝不同，鸡窝里要横搭两根木棍子，到了晚上，鸡进窝后都是卧在木棍上睡觉，鸡粪都在下边。在鸡窝的房顶上，还要放一个木盒子，里边铺上花秸，母鸡下蛋都去那儿。

以前，大杂院儿的人家有一两个孩子的，也有三四个孩子的，住房最多的也仅有两间，冬天都用屋里的取暖炉做饭、坐开水。到了夏天，只能把炉子挪到屋外。于是，各家各户纷纷在空地盖了小房，用于做饭、放煤球儿或蜂窝煤，冬天还能储存大白菜和大葱。这些小房，都是大家自己盖的。盖小房常用的工具主要有尺子、铅坠、墨斗、锯、刨子、锤子、凿子、钉子、铁锨、三齿、瓦刀、抹子。

盖房子离不开熟石灰和花秸灰。人们买来生石灰（白灰块）以后，先要淋灰，让生石灰和水融合到一起，把生石灰淋成熟石灰，这就是“淋石灰”，俗称淋灰。操作步骤是先在院子空地挖个一米深的长方形坑，坑底铺上一层细沙子，把生石灰放到洗衣盆里倒入水，等生石灰彻底溶解后，用木棍搅和搅和，把石灰水倒入坑里，直到生石灰全部淋完，然后盖上木板和塑料布，防止杂物掉进去。

几天后，用铁勺子把坑里的石灰膏弄出来，放到干净的砖地上，掺入花秸，用三齿或四齿、铁锨和好花秸灰，盖上塑料布，再过几天就能用了。花秸灰在用的时候须用水和好，主要用于小房的房顶、外墙和窗台的防护。小房的房顶在用花秸灰前，先要铺上席子，然后抹上一层厚厚的花秸泥，就是用黄土和花秸和好的泥，稍干以后再抹上一层花秸灰，用抹子赶光滑，干了以后能起到防水的作用。

小房的内墙先要抹一层用石灰膏和沙子和成的沙子灰，稍干以后再抹上一层麻刀灰，麻刀灰是把麻刀（碎麻）、石灰膏按比例掺和在一起和好抹在墙上，用抹子赶光滑，有了麻刀，墙面才不会开裂。

盖小房的门框、窗户框、门和窗户，也都是我们自己做的，做好以后要涂上自己喜欢的涂料，再刷上一层清漆就齐活儿了。

现如今，盖房子都用上了新型材料、工具和设备，昔日用于盖房子的材料和工具正在与我们渐行渐远，有的只能在民俗博物馆才能看到了。

我家搬到药王庙西坡以后，也盖了小房，安上了土暖气，我们还用大油桶、水管子、截门、水龙头和花洒做了太阳能热水器。冬天，家里用煤气热水器洗澡，夏天就用太阳能热水器。

自从搬到楼房后，这些活已经二十来年没干了。但热爱劳动的习惯一直没变，只不过是换了一些方式。

养小动物的乐趣

当年，大杂院儿的人家都喜欢饲养小动物，比如金鱼、鸽子、鸟儿、兔子、小猫和鸡鸭。

童年时代，我曾经养过小猫，小猫长大后，到了夜里经常出去。为了猫进出屋子方便，我就在屋门的左下角开了一个方洞，安上小门帘子，到了夜里，猫可以自由出入。白天，小猫一般都在家里打呼噜睡觉，到了晚上就来神儿了，一转眼就会跑得没影儿。

我爷爷住的大杂院儿有个赵爷爷，他在房子前搭建了花架，种了不少花，在花架上挂着十几个鸟笼子，鸟儿的叫声给大杂院儿增添了不少灵气。花架底下还有养金鱼的缸，里边游动着五颜六色的金鱼，有包金、鹤顶红、朱顶紫罗袍、狮子头、大红珍珠、五彩珍珠、玉绒球、四绒球，还有许多叫不上名字。此外，在好几个玻璃鱼缸里还养了不少热带鱼。赵爷爷每天都起得很早，遛鸟儿回来，就带着用纱布、竹竿、铁丝做的抄网到护城河捞鱼虫。

有一年，我从爷爷家回通县的时候，赵爷爷送给我十来条金鱼。回到家后，我把金鱼放到院儿里的水缸内，经常去回民胡同东头的水塘捞鱼虫，金鱼吃不了的，就放到窗台上晒成干鱼虫，等到了冬天喂金鱼。我还养过蚕、家雀儿、小兔，最让我难忘的是养鸡。

提起养鸡，我们家曾经每年都要买小鸡。小鸡毛茸茸的，叫起来声音很好听。有一天晚上睡觉前，我怕小鸡冷，就把两只小鸡放到自己的被窝里。第二天一觉醒来，这才发现小鸡都被我给压没气了，只好把小鸡埋在葡萄架下。

1970年春天，大杂院儿的邻居给大家买了很多小鸡，我和隔壁的大哥都去邻居家买了十几只小鸡。最后剩下两只黑不溜秋的小鸡没人要，我和邻家大哥各买了一只。过了一段时间，大院仅剩下这两只不好看的小鸡，其余的都没有成活。

这两只小鸡长大后，鸡毛从头到尾都是黑色的。彭大爷告诉我们，这鸡是澳洲黑。我们家的这只澳洲黑让我很喜欢，我给它翻盖了新鸡窝，常用菜帮子、菜叶子和棒子面做鸡食喂它。我们两家的澳洲黑鸡经常在一起，形影不离，除了在我们这排房的地里刨食吃，还到东墙根那里刨食，它们常卧在地上用翅膀扑棱土，从不到其他院子去。两只鸡虽说常在一起，可到了吃食或下蛋的时候，都是各回各家。

刚开始的时候，我做好鸡食后都是吆喝着让鸡来吃，后来，只要我摇晃着手里的钥匙，它听到声音后，就立马从地上站起来，用翅膀抖抖身上的土，伸长了脖子快速跑过来。有时候，我坐在小板凳上吃饭，这只鸡就会蹦到我的肩膀上，我也会给它喂点儿吃的。我上中学以后，每次上学，它都跟着我到大门口。我放学回家的时候，它瞅见我回来了，马上跟在我的后边一起回家。中学毕业后，我去了邯郸的姥娘家，后来，母亲在信中告诉我，说家里的澳洲黑得了鸡瘟死了，我的二妹把它埋在了葡萄树下。

想想那些年饲养小动物，不仅给我们带来不少乐趣，还让我们的生活变得丰富多彩。同时还获得了有机肥。我家每年都要种转日莲、甜瓜、西红柿、山扁豆、豆角、黄瓜和癞瓜，接长不短地用薅锄给地里松土，再撒上鸡粪、兔子屎增加地力。自家种的这些农作物很好吃，特别是豆角、山扁豆结得多，院儿里谁家吃不了常送给街坊邻里。

大白菜“当家”的日子

从前没有蔬菜大棚和温室，蔬菜全靠四季的自然生长，什么季节有什么菜。秋末冬初前收获的大白菜，就成了老百姓冬天和来年春天的当家菜。

每到大白菜收获时，都是政府高价收，再低价卖给城里的居民，实行价格暗补。县里还成立了领导小组，负责大白菜收购、运输和销售的协调指挥。县汽车一场、二场的解放牌带挂斗的运输汽车都被县里统一调动，小街部队等驻军也派出车辆支援县里运送大白菜。

通县的大白菜不仅供应给县城的居民，还源源不断地把好菜运往北京城区。运送大白菜的汽车车窗前放着统一车证，到了京城也是畅行无阻。那时，城乡马路上到处可见运送大白菜的汽车，交警们也专门在京津公路、新华大街等运输沿线指挥疏导车辆。

我家住的大杂院儿北墙外是新华大街，再往北是“大红门儿”（副食店）。有一年，雪下得早，寒冷的西北风使劲儿地刮，吹得电线嗡嗡作响。早晨7点多，我和老街坊拿着副食本，来到“大红门儿”门外冒雪排队买大白菜。在长长的队伍中，有穿着军大衣、戴着棉军帽的；有穿着那时流行的蓝色棉猴儿的；也有穿着棉袄棉裤，头上戴着棉帽子或头巾，脖子围着围脖儿，脚穿毛窝或大头鞋的。很多人的手上还戴着棉手巴掌儿，手巴掌儿分别用布线绳连接，搭在脖子上。

运送大白菜的汽车一到，身穿蓝大褂儿的售货员和戴着蓝色再生布围裙、套袖的工作人员忙着卸菜、登记、收款、开票、过秤和卖菜。大白菜分为一级、二级、三级，还有等外菜，由顾客自己选择菜的等级。品种有青口菜和白口菜，青口菜能长久储存，白口菜不易保存，一般都要先吃。“大红门儿”门口放着几个一米多高的红漆面地秤，上面放着床板便于称菜。售货员卖菜时，接过顾客递交的小票儿，按上面写的大白菜等级和斤数，把大白菜码放到床板上称足分量，然后抬着床板，把大白菜倒在空地上，由顾客拉走。居民买大白菜，运输工具有三轮车、排子车、手推车、儿童竹车、自行车……

卖大白菜的地方都是临时占用的人行便道，除了地秤，还立着不少竹竿子，上面拉的电线上挂着好多盏100多瓦的电灯泡。天黑的时候，售货员把没卖完的大白菜盖上稻草帘子和苫布，还要把周边打扫干净。夜里，有工作人员身穿棉大衣忍受着寒冷值班。

每年的那个时候，大杂院儿的人都要忙活一阵子，有工作单位的也会放半天假，让职工去购买大白菜。购买大白菜前，大人都要聚在一起商量一下分分工，有的带着各家的副食本，到“大红门儿”排队开票；有的去借手推车、三轮车等运输工具；各家各户要提前把放大白菜的地儿归置利落，打扫干净。大白菜买回来后，老街坊互相帮着卸下来，在各家儿院子里堆起一座座“白菜山”。

大白菜买到家里后，先要晾晒，不断倒腾。出老阳儿的时候，要把大白菜一棵一棵挨着排码在院子里，让大白菜也晒晒太阳。到了傍晚，再一棵一棵码成垛。堆码大白菜有讲究儿，要按白菜头朝外、白菜屁股朝里的方式堆码，码好之后盖上草帘子、麻袋或者破棉被，避免夜里被冻坏。晾晒大白菜要倒腾一个多礼拜，把大白菜表面的水气儿晒掉，便于储存。大白菜晾晒好以后，也要按晾晒时堆码的方式，在自家盖的小房里堆码好并盖严实。大白菜即便冻了也不要紧，拿到住的屋里慢慢化冻，吃着一点儿也不会变味儿。这些大白菜能一直吃到来年春天。

除了大白菜，大杂院儿的各家各户年年还要腌咸菜、晒干菜、积酸菜和做西红柿酱，在大白菜当看家菜的日子，这些菜也成了人们舌尖儿上十分重要的角色。

温馨的大杂院儿

我家住的大杂院儿南北走向，前后有五排平房，房子东侧有条两米宽的甬路通往各院儿。北边那排平房后面有围墙，围墙内有茅房，围墙外是新华大街，南边从大门洞出去是回民胡同。

大院一共住着十来户人家，大部分都是通县医院的职工，还有县卫生局局长、卫生院院长、县石油公司经理、县文化馆书记……我的父亲是中医大夫，曾经在通县医院（如今的北京潞河医院）工作，后来来到位于闸桥儿的县医院第二门诊部（1972年二门诊撤销，通州镇卫生院迁入，后更名为通州区新华医院）工作。我父亲曾经跟我说起，我们住的大杂院儿，曾经是通县医院的中医门诊部，20世纪60年代初被改为县医院家属院，我们家也由莲花寺胡同2号搬到这里。这个大杂院儿起初由县医院管理，房租由县医院从职工工资里扣除。没过几年，大杂院儿被移交给通县房管局，各户都办了房本，按月缴纳房租。

记起小时候，在我们住的院子里有个大碾子，大人出于安全考虑把碾子拆了，大碾盘被埋到地里，石磙子被放到了大院门口的水泥斜坡下，避免马车、汽车等车辆撞坏斜坡。据说，这个大碾子是加工中药用的。大院不少人家用的床、柜子都是灰色的，都是当时县医院中医门诊部的财产。县医院曾经几次来大杂院儿登记财产，在这些床、柜子上贴上新标签后还要刷上清漆。在这个大杂院儿住着，有得天独厚的医疗条件，一般小病不出院子就能及时得到诊治。邻居家一位上中学的大哥曾感冒发烧，浑身无力，我父亲给他号脉以后开了药方子，他们家马上让人去药店抓药，这位哥哥喝了用熬药锅熬好的中药汤，不到一个小时就退烧了，身上也有劲儿了，第二天照常去上学。

进入二十世纪八十年代后，大杂院儿的孩子们陆续到了结婚的年龄。他们结婚的时候，大杂院儿的老街坊都要攒公议儿，从几毛钱到几块钱不等，然后到通县百货商场或南大街的百货商店买被面、枕巾枕套、压力暖壶、脸盆和脸盆架、毛巾和香皂、痰盂等物品，送到新婚夫妇家。结婚的人家，一般准备自行车、手表、缝纫机、台式电扇，大立柜、酒柜或高低柜、包床头的双人木床等家具，后来又增加了电冰箱、电视机等家电。我的一个发小哥哥结婚那天，他家准备了两桌家常便饭，大家吃喜糖，喝喜酒，抽喜烟，热热闹闹地贺喜。此外，大杂院儿有谁参军、参加工作，媳妇生小孩儿了，老街坊也会送上文化用品、生活用品这些礼物以示祝贺。

昔日曾经流行着穿棉猴。棉猴就是带帽子的棉大衣，样式和现在的羽绒服有点相近。它的前摆处有两个方兜，对襟上只有一排纽扣。过年的时候，大人会花钱给没有棉猴的孩子买，能穿上新棉猴，对我们来说是一件很高兴的事情。孩子多的人家经济条件有限，保证不了每人都能买一个新棉猴穿，谁要想穿棉猴，基本上都是自己做。

我的姥娘从邯郸来北京住的那几年，不仅给我们做棉袄、棉裤、棉鞋，还做棉猴。穿上棉猴，外边即便是刮大风，下大雪也不怕，身上总是暖呼呼的。后院儿小平的姥娘是山东人，也常给家人做棉衣。两位老人是大杂院儿最年长的，大人都叫她们大娘，孩子们也都亲切地叫她们姥娘。她们心眼好，心灵手巧，常帮着大杂院儿的邻居做针线活儿，人们穿的戴的，她们仔细瞧瞧，用手指头量量就会做了，穿戴上正合适。

大杂院儿的房门不像现在都安着防盗门，都是简单的木门，上边有玻璃，下边是很薄的木板，都用扣铞儿、挂锁锁门。扣铞儿、挂锁并不算怎么牢固，用两把改锥就能轻松打开，可大杂院儿从没有发生过溜门撬锁的事情。

南城派出所的民警李广玉是我们这片的片警，胡同里家家户户的情况，他都了如指掌。他经常来我们院子去找小平的姥娘，老人家是街道积极分子，常帮着居委会做事情，有什么事情，她都和院儿里的各户说说。有生人来大杂院儿，街坊们看到了都会问找谁，问清楚了就带着这些人来到要找的人家，在院子里喊着主人的名字说有人找，要是我们碰到了，也会问找谁，然后领着他们到要找的人家。那会儿，谁家来了亲戚，都要到派出所登记。有的人家锁门后，就把钥匙放到窗台的花盆下。还有的人家，常把钥匙放到邻居家里，家人回来就去邻居家拿钥匙。春节前夕，院子里的人家都要蒸馒头、豆包、枣荷叶、糖三角，然后存放在南墙根的小缸里随吃随拿。家家户户的后窗台上还冻着一溜儿大柿子。夜里，各家的自行车也都放在院子里。那时，偷盗的事情不是没有，由于群防群治，所以很少发生。在大杂院儿生活，人们很踏实，没什么不放心的。

到了三伏天儿，人们不像现在能有空调降温，基本上是靠芭蕉扇、竹扇降温，还有的直接到自来水管子那里冲凉。那时，谁都盼着下雨，雨后会很凉爽。那时的老天爷也许善解人意，时不时地下场大雨，雨水顺着房门流进屋里，甚至跑到床底下，让人很无奈。雨稍微小点儿后，院子里的水都没过了脚脖子，大人穿着高筒雨靴，冒着小雨蹚水到下水道那里清理杂物，拽起雨水篦子排水。

大雨过后，天上继续下着牛毛细雨，满院子飞舞着轻盈的蜻蜓，我们从屋里跑出来，追着蜻蜓玩儿，逮也逮不着，就图个乐儿。

下雨屋里进水成了大家的心病，后来，不知谁家发明的在门框的左下角用改锥掏个小洞直通院外，晴天用木塞子堵住，下雨的时候再拔掉木塞子，这样，再下大雨的时候，顺着房门流进屋里的雨水就沿着这个小洞流出去了，一家人这么做了，其他人家也都照着做，解决了雨水往屋里流的问题。就这样，谁家有了生活上的窍门都会告诉老街坊，有什么好事大家共享。

想想那些年，老少50多口子人，住在一个院子里生活，共用一个水龙头、一个简陋的茅房，日子过得井井有条，邻里之间也很少有不愉快的事情发生，真的就像一家人。

后来，我家离开回民胡同搬到了药王庙西坡，并于1997年搬进了楼房。从过去的旱厕、煤球儿和蜂窝煤，到如今的马桶、暖气，居住环境的改变也提升了我们的生活质量，尤其是对我们行动不方便的人来说，省去了很多的麻烦。虽说已经在楼房住了这么多年了，可我总是觉得生活中似乎缺了点什么，究竟缺少了什么呢？一时半会儿我也说不清，干脆不想了，不想了。

2019年12月2日于幸福艺居

作者系北京作协会员。

【文军•微聊】由维嘉笔下的大杂院所随想起来的“杂碎儿”

大杂院，曾是老北京特别且特殊的生活状态。原先可能就是有里有面大户人家的四合院。

日子久了，时变境迁。繁衍生息、辈辈相连、有进的没出的，齐齐整整的四合院眼瞅着变成了大杂院。

老北京的故事篓子往往从这里面编出来的。

平和而杂乱、心奇而新鲜、市井而平俗，一家子吃饺子一院子闻韭菜香；吵闹与客套、恭谦与礼貌、互助与帮忙，一家子有事儿全院人跟着忙乎。这就是大杂院流逝过的风采。

大槐树，金鱼缸，石门墩，葡萄架，摇煤球，煤气罐，抬头不见低头见，没结没完地打招呼——又是一景儿。

一到清晨，都急着上公共“茅房”。原先互相得请安，后来一边儿蹲着“行事儿”、一边儿没忘了与一旁蹲坑儿的打个招呼，那叫个礼貌先行。

“吃了吗，您嘞！”蹲者都觉得尴尬，也就这么着了。

如今楼房，独门独户。大电视、小手机不出门儿尽知天下大事。天然气、自来水，方便使用。不愿意做饭，叫“外卖”，再不济啦，外面“撮“去！

就一样不好，一个人或老两口子憋家里，没个人儿搭腔叨叨，也挺烦的。