本文作者 | 晚睡
01
2003年的今天，12月30日，天皇巨星梅艳芳去世，年仅40岁。
2019年的凌晨1点13分，袁咏仪在个人社交账号晒出梅艳芳的旧照悼念，“梅姐！在远方的你，好吗？想你”。
算来，这已经是袁咏仪连续第九年发文悼念自己的偶像。
1996年，还是个新人的袁咏仪凭借电影《金枝玉叶》的女主角，获得了金像奖影后。
在续集《金枝玉叶2》中，梅艳芳加盟助阵，出演一个退隐归来的百变巨星方艳梅——这分明演的就是她自己嘛，名字也是调过来念而已。
方艳梅这个角色十分酷炫，剧中她和张国荣扮演的顾家明与袁咏仪扮演的林子颖都发生了感情关系，激情戏火花四溅。
而私下里，两个人也因为这次合作，成为了很好的朋友。
在此之前，袁咏仪根本不敢想这件事，因为梅艳芳对她而言，是天上星，她不过就是她一个普通的小迷妹罢了。
梅艳芳出名时，袁咏仪还在上学，当时老师让他们起英文名，她使用偶像的名字也为自己取名Anita。
终于可以接近偶像后，她发现走下舞台，卸下光环的梅艳芳是一个没架子的人，不仅如此，她还非常亲和力，懂得关心人。
袁咏仪当时在香港并没有什么朋友，拍戏之后都是孤身一人，梅艳芳便经常打电话她，让她和自己一起吃饭逛街，不动声色之间开解了她的孤独和寂寞。
这份情义，袁咏仪记了这么多年，每年都会在她的生日、忌日发文悼念。
因为，在娱乐圈的时光越久，越明白，一个身居高位的人，能看到一个新人的需求，并弯下腰去帮助她，有多么不容易做到。
她过世后，记挂着她的朋友岂止只有袁咏仪一个人，圈中好友及粉丝对她的思念十多年没有停止过。
逝世十周年时，刘德华、张学友、刘嘉玲、梁朝伟、陈奕迅等超过24位香港明星为她举办了几年演唱会，很多人在演唱会上唱到落泪。
好友兼徒弟的许志安每年都会发文悼念，送出衷心的祝愿，“愿你明朗坦荡纵情豁达，有得有失有坚持，能哭能笑能尽欢。”
她生前亲手提携的草蜢2016年创作新歌《上天关了一扇门》，悼念师傅逝世13周年，多年来他们依旧难以接受梅姐的离开。
02
为什么梅艳芳会得到这么多人的怀念？仅仅是因为她在唱歌、演戏方面所取得的卓越成就吗？
是。
也不是。
她绝对是祖师爷赏饭吃的那种，18岁参加新秀歌唱比赛获得第一名，由此出道。
比赛她选的是徐小凤《风的季节》——最近这首歌在抖音再次爆红，很多人喜欢听旋律，却叫不出歌曲的名字——选择这首歌是因为特别适合她醇厚低沉的声线。
音乐起，她走起台步，开第一声嗓，观众和评委已经是倒吸一口凉气——这台风，实在是成熟老辣，完全不似第一次登台。
打分出来，她的分数甩第二名一条街，毫无悬念地获得了冠军，每个评委都觉得她很特别，具有无限潜力。仅是她的名字，已经有一种风华绝代的感觉。
比赛后，她很快就出了个人唱片，从此后，时代为她而停顿，所有的人都看着她一路狂奔，一个荔园出来的小歌女，终于一步一步成为大家眼中最璀璨的一颗星。
有的明星像璞玉，需要不断的打磨和开发才逐渐显出光彩，一点点攀上事业高峰。有的人却天赋异禀，一出道即登顶，光芒不可逼视，瞎子都知道她前途不可限量。
而梅艳芳无疑是后者。
1982年出道，1983年即有两首歌入选当年的十大劲歌金曲，当年《心债》获得了白金唱片大奖，她蹿红的速度之快，为人所瞠目，又都心服口服。
她有一种女歌手中少有的压台感，就是十分镇得住场，有的女歌手，歌美人靓，可是风格就很单薄，镇不住场面，而她不是，一走出来，就有一种很明显的气场。
她的声音很特别，所以唱片公司总是尽量找一些沧桑的歌给她唱，而她，也总是能唱出那些歌中的寂寞、萧索和惆怅。
她的歌声既有女人味，又有一种女人的豪迈，有一种女中豪杰的感觉，她没有什么歌唱不好，所有的歌曲到她那里，都会赋予强烈的个人风格。
在梅艳芳事业上升的同阶段，几乎没有人可以和她竞争，她独领风骚，成为当之无愧的舞台皇后。
或许现在的年轻人无法理解她在这个时代的辉煌，更无法体会她身上迷人的气质和风采，没关系，关锦鹏说，“只需要这样告诉他们，香港在八十年代就有了Lady GaGa，他们就明白了。”
她在艺术的道路上始终走得那么前卫，她打破了很多施加在女歌手身上的限制，在那个时代，就敢于唱《坏女孩》、《烈焰红唇》，穿短短的裙子，画浓艳的妆，可是你又不会觉得她是真坏，只觉得她十分潇洒，敢于表达自我，反而会有一种敬佩在里面。
那时的歌星，唱红了基本都会去演戏，她也不例外，却演得格外专业。
在香港娱乐圈，她是唯一一位获得歌后与影后地位的女演员。
她可以演绎任何角色，没有角色是她演不到的，她忽而是民国的烟花女子，忽而是现代硬朗的女杀手，她可以穿越时空，亦可以跨越男女的界限。
与她在歌坛上一样，她在影坛上亦获奖无数，风头无两。
很奇怪，不知道她这些对于角色精妙地掌控感是哪里来的，她没有上过多少学，也未曾接受过相应的训练，却能够深刻感悟到人性在不同人物不同情感状态下的绽放与枯萎。
所谓传奇就是生命中有无数可能，她不断尝试不断突破，创造了“百变梅艳芳”的传说。在百变之中，不变的是强烈的个人风格和气质，每一支歌，每一个角色上，都沾染了她自己的特色。
03
一个人在世时，容易被人记住的是他的光环。
一个人离去后，人们愿意记住的是付出过的情义。
人们叫她“香港的女儿”，不仅是因为她的经历代表了香港人的奋斗精神，还因为她很有义气，很喜欢帮人。
从小她便是如此，4岁开始在荔园登台，下了课就去唱，从来不会怯场。
姐俩一起，姐姐比较懦弱，她很坚强，也很反叛，喜欢替哥哥和姐姐出头，被妈妈打了也不会哭。
唱歌的时候观众喜欢会给她钱，她很早就实现了自给自足，演出服、化妆品、零食，都是自己买，多余的钱就会补贴家用。这让她养成了不喜欢存钱的毛病，有钱就要用完，还喜欢借钱给人。
十岁八岁就开始借，很多伙计都趁机向她借，她从来都是来者不拒，除非你很坏。她妈妈说，“如果有人在她那里借不到钱，那这个人肯定是很坏的人了。”
出道后，这个习惯也没改。她会帮没有钱置办舞台装的人借衣服，也会帮不会化妆的艺人化妆。
她看到别人喜欢什么，就会送给你。有的人是利用她，但她对他们还是很好，她觉得张口求人是不容易的，借了很多钱给别人，也没有时间精力去分辨谁是真的谁是假的。
工作人员被导演骂了，她会站出来讲话。
拍戏的时候导演给了她高片酬，她却看不过别的演员片酬低，带着一众演员在片场抗议，要求加薪，把导演气得要死。
有一次去欧洲演出，公司为了省钱，把明星安排在大酒店，让工作人员住比较差的地方，她就有点生气，说要跟大家在一起，结果后来就真的搬过来了。
她知道自己是最红的，无人可以撼动她的位置，她是众人的焦点，所以她就用这点优势用来帮助人。
许志安1986年在新秀歌唱大赛中得奖，然后《将冰山劈开》这首歌，她刻意找许志安合唱。《笑看风云变》本来是写好的是独唱，她要求改成合唱，也是为了给许志安表演的机会。
她收他为徒，带他和草蜢、谭耀文走遍世界演唱，许志安知道这是对他们的提携，“从未见过有人带着五个嘉宾做巡回”，每个人的机票、住宿、吃穿，都是很大的费用。
在事业高峰期，许志安得到的最受欢迎男歌手奖项，由她亲自颁发给他，比自己得奖了还要高兴。
彭敬慈是她人生中的最后一个徒弟，有机会遇到导演，她就会问，“有没有戏开呀，可以给我徒弟一个角色做吗？”很多人都会给她面子。
她早就可以收手，但却想捧红几个新人，提携一些后辈，所以总是停不下来。早期她为自己奋斗，后期她为香港的乐坛和影坛尽力。
1992年，她和许冠文、成龙一起联合成立了演艺人协会，筹办就花了一年，她花了很多心血和时间精力，每两个星期到一个月开一次会。
“她是一个很有义气的女孩子，是我在乐坛很少见到的……任何情形下她都会站在朋友的一边”。她最好的朋友张国荣这样评价她。
她在多伦多开了一家老人院，和老人在一起很开心，伦永亮说，这就是她的佛性，很慈悲。 “以我所见，她真的没有敌人。”
04
梅艳芳18岁入行，40岁辞世，人生最为璀璨的22年全都奉献给了舞台，我们和万千观众一起分享了她一生的荣耀和光彩。
但背转身，低下头，她又是那样一个寂寞的人，孤独的人。
她最看重亲情，母亲却拿她当摇钱树，恨不得将她嚼了碎了喂给自己的儿子吃。
当时我们还看不明白，她故去后这些年母亲作的那些妖证明了，她从来都没有得到过妈妈的爱，充其量只是一个养家糊口的工具。
她几段爱情都失败，一生没能组建自己的家庭，到她四十岁去世之前，她已经绝望，索性在演唱会上穿了婚纱，嫁给了自己的舞台。
2003年的最后一场演唱会，她已经知道自己时日无多，那真的是最后的告别。
大家都做得非常辛苦，每一晚她从红磡舞台上走下来，走到后台，都累得要命。耗尽了自己的所有力气。
每一天都像打仗一样，今天守住了阵地，但不知道明天是否还能守住。
恩师刘培基劝她别做了，他说再不做就没得做了。
她觉得自己这辈子只有一件事能做得好，所以才会不容自己有失，才会特别努力，到死都要站在舞台上。
因为那是她唯一真正获得自信的地方，也是她一生最辉煌的起点和终点。
她在掌声最多的舞台上走完生命的最后一程，和所有的人说告别。
如此辉煌，如此卓越，又如此的落寞，如此的悲凉，她的传奇人生是一体两面。
待夜深人静时细细想来，她的风姿诱人，她的悲情亦动人，如果你曾真的了解过她，便很难会忘记，那样一个将生命尽心竭力燃烧过的人。
这些年，我写张国荣、梅艳芳，写狄龙、姜大卫，我喜欢那个时代的香港，因为什么都是货真价实的。
武打演员都会武功，一招一式都有功底；出人头地全凭真本事，一点一滴都没有侥幸。天才是真的，勤奋也是真的；掌声是真的，拥戴也是真的。
好过今时今日一切都暧昧不清，规则不公。流量过亿的小鲜肉，演技居然如此辣眼睛，问遍身边人都不认识的演员，居然也敢说自己是巨星。
与其说怀念我们那些人，不如说怀念那个时代的真。
人生是一场宴席，那个时代的人渐渐都在退席，前几天黎小田去世网上波澜不惊，询问身边很多人都不认识，那是香港上世纪八十年代最著名的音乐人啊。
人终究会在时间中逐渐被湮灭的，再红的人，再热闹的宴会，都会归于寂寥。
梅艳芳在1995年巡回演唱会上曾说过：
“如果有一日，我离开了舞台，
有多少人会记得梅艳芳这个人？
我只希望，大家在某一晚抬头望向天空，
看见其中一颗星星时，
会想起曾经有一个很熟悉的名字，
一个曾经为你们带来一点欢乐的人，
她的名字叫梅艳芳。”
相信她会很欣慰地看到，人们依旧记着她的名字，还有她在音乐和电影上的辉煌成就，以及她短暂但又璀璨无匹的人生。
能被记得和怀念的，是幸福的人。
但记住和怀念这一切的我们，又何尝不是幸福的。
- END -
本文文字原创，图片来源网络
作者介绍：晚睡，作家、情感咨询师，一枚斜杠中年码字工，喜好解读复杂情感迷局，关注女性独立与成长，已出版《晚睡谈心》、《帮你看清已婚男人》、《你配得起更好》。
,
