作者 | 你懂得阅读
来源 | 孔夫子旧书网APP动态
桥，这种架在水上（或空中）便于通行的建筑物，自从被创建以来，便一直发挥着此岸到彼岸、此山到他山等的实际功效。而在既有情怀浪漫又富有创造力的古人眼里，桥却有着更深层次的意义——连接人心，沟通古今。
（一）长安：“杨柳含烟灞岸春，年年攀折为行人”
自古东出长安，过了灞桥便是中原的地界了。千百年来，经由此地的贩夫走卒、过客之人、戍边将士数不胜数，在或太平或战乱的时代中不断奔走，他们在灞水波澜不惊中告别，在灞桥之上回望。于是，一首首流传千古的名篇诞生了。
据《三辅黄图》记载：“灞桥在长安东，跨水作桥。汉人送客至此桥，折柳赠别。”纵然洒脱如李白，在听闻洞箫呜咽之后也不免感伤，于是写下了“年年柳色，灞陵伤别”的诗句。再有被后人称作“诗豪”的刘禹锡，在面对灞桥的时候，似乎也失去了几分豁达之气，他笔端流淌的“征徒岀灞涘，回首伤如何”，甚至比李白更哀婉伤情，远行之人不忍卒读，却已潸然泪下。
“杨柳含烟灞岸春，年年攀折为行人”。灞陵桥和灞桥柳，这两个意象共栖共生，相依相偎，极大地丰富了国人表情达意的情感载体。折柳相送由此变成了诉说挽留之情和祝福之意最浪漫最具诗意的方式。而灞桥也在文人的观照下，突破了物质和时空，最终演变成文学世界里一座生生不息的“情尽桥”和“断肠桥”。
（二）扬州：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”
淮左名都是扬州，竹西佳处亦是扬州。孟浩然在烟花三月的美妙时节，一边吟咏着“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，一边荡漾扁舟，顺江而下。唐人张祜初到扬州，便已思量好了身后之事，竟发出了“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”的感慨，着实让人凄恻动容。
二十四桥在扬州。关于它到底是一座桥还是二十四座桥的浪漫争论，至今未休。数不清的学者，道不尽的缘由，并不妨碍历代文人在此挥毫泼墨。
在扬州众多拥趸之中，翘楚者当数唐人杜牧。他家世显赫，加之少年成名，故而颇好结交游宴，时常放浪形骸。某个月明星稀的夜晚，把心绪糅进月光，写下了“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。至此以后，二十四桥便走进了文学世界，文人雅士纷纷留下墨宝。
遥想当年，白石老人姜夔途经扬州，看到曾经被杜牧深情以歌好山好水，如今因连年战乱而萧条凋敝，不觉心生悲凉，写下《扬州慢.淮左名都》：“……青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”
（三）成都：“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪”
三国时期，诸葛亮饯别即将出使东吴的费祎，费祎感叹，“万里之行，始于此桥”，万里桥由此诞生。可以说，正是因为天府之国的富庶与周边风物的美好，使得历代文人心向往之，作品不可尽数。
“安史之乱”后，诗圣杜甫拖着多病的身体，扶老携幼，一路流寓西南至成都，便在万里桥西、浣花溪边搭建茅屋。片刻的安逸宁静，使他一改沉郁顿挫的诗风，深情地写下了“万里桥西一草堂，百年潭水即沧浪”、“西山白雪三城戍，南浦清江万里桥”等清新明快的诗歌。
唐人王建一首《寄蜀中薛涛校书》，“万里桥边女校书，琵琶花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如”。这让薛涛名噪一时，赢得了“扫眉才子”的美誉，却未曾想到，这也给她孤独终老的后半生埋下了伏笔。深居浣花溪、手制小彩笺的薛涛，直到生命的最后时刻，终是没有等来那个对她说过“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”的浪荡公子元稹。
（四）南京：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”
光阴流转，浆声灯影里的秦淮河依旧未改旧时波；风吹雨打，静默不语的朱雀桥早已洞悉世事沧桑。刘禹锡在历经了人世波折、遭受政敌排挤的愤慨中，悲愤地写下了流传千古的诗句：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，字里行间里满含忧国忧民的大情怀、大格局。
宋室南渡后，词人朱敦儒在登临凭吊时，但见“朱雀桥边晚市，石头城下新秋”，忽觉心内隐隐作痛，只一瞬便化为“昔人何在，悲凉故国，寂寞潮头”的感叹与哀思。
元曲四大家之一的白朴，在金陵城下，朱雀桥边，忽然忆起六朝繁华旧梦，感叹道：“朱雀桥边野草，白鹭洲边江水，遗恨几时终”；清人纪昀在《阅微草堂笔记》中写下的“六朝燕子年年来，朱雀桥圮花不开。未须惆怅问王谢，刘郎一去何曾回？”更将那种“物是人非事事休”的落寞表达的淋漓尽致、哀婉久绝。
当然，曾经在文学的天空中别离过、悲戚过的桥，远远不止于此。还有在一千多年前某个“月落乌啼霜满天”的夜晚，张继夜泊后，方才闪耀在文学国度里的枫桥。
因轰轰烈烈的爱情而被书友们熟知的断桥、鹊桥和蓝桥，以及晏几道笔下那座只存在于精神层面的谢桥，它们共同支撑并托举起古代文学的一座又一座高峰。
在现代和当代，毛泽东同志也曾写过桥的诗句：“一桥飞架南北，天堑变通途”；“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒”；“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”等，赋予了新的时代意义。
