本文来自广州城制服组，部分段落用第一人称叙述。
全文约8527字，你可能需要15分钟阅读。
三个半月前，我在公众号一文《21岁的李永佳和连胜的广州城：至暗时刻还未结束，但天开始亮堂了》中这样写道：
“中国人的冬至远远还未到来，但广州城的凛冽寒冬在数月前早已降临。
“还会比如今更差吗？”
《三国演义》里，关于赤壁之战的笔墨不可谓不精彩——冬至之日，东南风起甚紧，程昱入告曹操，“今日东南风起，宜预提防。”操笑曰，“冬至一阳生，来复之时，安得无东南风？”一代枭雄曹操嘴上深知事理，但事实上并无警惕，最终导致八十三万大军葬身火海。诸葛亮将“东南风”巧妙借来，吹得江水“如万道金蛇，翻波戏浪”。加了火的东南风——“但见三江面上，火逐风飞，一派通红，满天彻地。”孙刘联合就此火攻曹操，拿下赤壁之战。
李永佳的世界波吹响号角
在李永佳世界波制胜广州德比之后，广州城重燃保级的火焰。然而没过多久，球队再度遭遇一波七连败。长时间连败带来了一系列负面情绪的蔓延，舟车劳顿让人心生厌烦。「我们本可以，但我们就是没做到，就是没拿到分」——总结是必需的，但紧密的赛程已经没有太多时间让我们回头再作感慨。除了前进，你别无选择。
再之后，就是场上与场下双重考验的一个月，也是决定俱乐部命运的最后一个月。好在，我们挺过来了。虽然最终全队还是不出意外地「大面积羊了」，我们仍然拿到了「计划中那些应该拿到的分」。当分数落袋的一刻，才是心安的一刻。
李玮锋永远不忘灌输信心
这支被很多老广认可和称赞，但同时也不被部分本地人接纳的球队，最终活了下来。这是队史最具历史意义的时刻——并非只有荣耀加身的瞬间才值得记录，遭遇鬼门关时的惊魂落魄，跨过艰难险阻后的彼此拥抱，也是一个俱乐部漫长历史征程中浓墨重彩的时刻。
时间拨回至2022年8月29日——这天傍晚，我们在社交媒体正式官宣李玮锋担任广州城一线队主教练一职。
这一天，代理主帅肇俊哲完成了他在广州城的最后一堂训练课。肇俊哲是个做任何事情都一丝不苟，全力以赴的人，即便是最后一堂课，他依然早早来到训练场准备。他完成了自己的使命——无论是俱乐部还是国家队。在之前的一年，广州城杀入争冠组，他是这支球队的领队，上上下下的琐碎之事他都全面覆盖，尽心尽力。在范加斯特离任后，他执起教鞭，与这支球队同休戚，共进退。他在队中的威望显而易见，但这并不妨碍他与大伙儿打成一片。这是他与生俱来的人格魅力。二十多年来，他一直如此。肇俊哲说，这是他作为足球人应该担负起的使命感与责任感。
肇俊哲与广州城，同休戚共进退
训练场的办公室里，李玮锋同样早早到了。我们为李玮锋拍下简单的官宣照，随即邀他上场地与肇俊哲拍摄合影，这是值得纪念的瞬间。谦卑的李玮锋当天并没有穿足球鞋，于是他询问正在场上指导的肇俊哲可否踏上场地。足球人对每个细节都一丝不苟。两人对着镜头默契一笑，这是李玮锋和肇俊哲多年后的再度合作。18年前的中国亚洲杯，他们是国家队当仁不让的老大哥，双料队长。中国队在这一年拿下亚洲杯亚军，这是中国足球21世纪的巅峰时刻。
也就是从这一天起，李玮锋拥有了一个全新的身份。事实上，他对这块场地并不陌生。早在几个月前，他就踏上这片绿茵场，对俱乐部有过全面而深入的了解。他一度接近广州城的另一个职位，但最终未能成行。这一次，一切都不一样了。数天前，俱乐部管理层拨通李玮锋的电话，询问李玮锋是否「愿意为广州足球选择做一个挑战」。身在天津的李玮锋颇感突然。但他没有迟疑，决定再度飞抵广州。对他来说，他这么多年的沉淀就是为了这个时刻。曾经为深圳足球鞠躬尽瘁的李玮锋选择接受这个挑战。
「锋」度翩翩
在8月27日对阵成都蓉城的前后，广州城做出了换帅的决定——李玮锋走马上任，出任广州城救火主帅。这一次，他担负着一座「城」最后的希望。没有人知道最后结果如何，但从做下这个决定开始，他便义无反顾。
上任之后，李玮锋火速立下新规——他希望用白纸黑字上的种种条例，来为这支球队形成规范。一个集体要有一个集体的样子。“两餐开会等公共活动期间，禁止穿拖鞋...所有球员就餐时不许在餐厅看手机...”李玮锋抓细节，只希望将这支看似要崩的球队拧成一股绳。球输了，但队不能散。
11月连败期间，球队一度再次接近崩盘，球丢得过于简单。他找唐淼、姜积弘两位队长谈话，希望他们将之前的固定思维抛去。队长是一支球队的灵魂，决定了一个集体的整个走向。他跟吉列尔梅聊天，希望他小吉用这些年积攒的经验帮助球队，要为年轻队员承担责任。吉列尔梅身体力行，肩负起了老大哥的责任。最后几轮，大家的情绪与压力到达临界点之时，吉列尔梅在更衣室数次大声鼓励球队，他希望大家坚持住，胜利就在前方。
李玮锋助广州城缔造奇迹
广州城度过了多个艰难的阶段，最终活了下来。
在这个过程中，比场上失利更痛苦的，是输球后带来的信心崩塌。李玮锋不止一次地给予队员们足够的信任和鼓励，他深知这帮球员的实力不止于此。
他让31岁的唐淼打拖后中卫，过去十年，唐淼几乎都在广州城的右路驰骋。这一次，到了让他改变的时候了。李玮锋给予他充分的支持。26岁的宁安，上一次为这支球队出战已经要追溯到六年前了。他一度要消失在职业联赛的舞台了，李玮锋在如此危急的时刻发现了他隐藏着的优点——能跑能防，无怨无悔。于是，球队终于在左边路上找到了答案，他迅速坐稳主力。在广州城连胜天津和广州的两场至关重要的战役里，他守住了左边。在最后即将弹尽粮绝之时，他将温永骏推到了左边。广州德比二番战，能拼善跑的小温数次在左路制造险情，他恰到好处的倒三角传中多次威胁到广州队的球门...
在每一个可以开发的细节里，李玮锋做到了他能做到的一切。或许不那么起眼，但改变从来都来源于每一个微小的地方。
李玮锋足够严厉，又关怀备至
竞技体育从来只看最后的结果，李玮锋再一次做到了。在球员时代他拥有彪炳辉煌的过往，走上教练岗位他用耐心与汗水缔造了足以载入史册的奇迹。没有人是完美的，但只要我们能在自己能力范围内做到最好，结局一定不会太差。
掌声同样送给教练组的李喆，李岩，郝海涛，牛力，李伟等等。他们彼此信任，互相配合，用各自的努力汇聚成了团队的力量。他们值得。以及那些一直在背后默默无闻的后勤组、技术分析组、队医组的同事们，你们在每一环的保障都不可或缺。
教练组居功至伟
时间快速推进到12月26日，广州城决战深圳队的前夜。
说决战一点不为过。如果把悬念拖到最后一场，诸多不确定因素叠加，广州城或许命悬一线。提前一轮保级，对广州城来说，是最好的结果。
这天夜里11点，我听说了韩佳奇「高烧39度」的不利消息。队医很愁，很心急。“他没症状，就是发烧。”如果继续下去，韩佳奇铁定无缘第二天的关键战。最致命的是，在这之前，球队另外两位门将程月磊和周煜辰已经相继倒下。韩佳奇是当前唯一能用的门。虽然年轻的唐嘉年已经抵达晋江支援，但如此重要的保级战，没人敢冒险。
与深圳一役，韩佳奇顽强顶了下来
「只能明天再看看」——队医心里承受了巨大的压力。
第二天早上，韩佳奇主动向李玮锋请战，他说他想踢这场比赛。李玮锋很为难。这是场决定俱乐部命运的比赛，他不敢冒险，但他必须为球员的健康负责。最终，经过努力降温，小韩的身体健康有了很大的改观，他具备了上场的资格。但在场上可以明显观察到的是，他的嘴唇很白。最终广州城顺利拿下比赛，韩佳奇捂着嘴离开了赛场。
小韩说，“顶住了。”他将伤痛独自掩埋，只因他深知自己责任之重大。
小韩的妈妈担心了一整场，但她为这样的儿子感到骄傲。后来回忆起这段插曲，李玮锋亦是如此。他被韩佳奇感动了。
身披国旗，韩佳奇未来肩负重任
去年夏天才年满23岁的韩佳奇，再也不是2020年那个德比最后时刻丢球哭泣的少年了。他已经坐稳了主力的位置，他知道自己肩上的责任。2020年冬天，范布隆克霍斯特离任之际，曾说过，小韩还差很远，但他有机会成为顶级的门将。他希望俱乐部好好培养。机会从来不是上天赐予的，而是自己拼命争取的。
韩佳奇没有辜负那些期望，他在2021赛季揭幕战四万人的注视下扑出了国家队头号射手艾克森的点球，又在2022年与国安一役两次扑出国家队主力前锋张玉宁的点球。他戴上了国奥的队长袖标，又在过去的这个夏天第一次站在国际A级赛的舞台，零封强大的日本队并当选全场最佳。我们都知道，他不仅要将广州城的重任扛于肩上，在未来的很多年里，他都是中国国家队最后一道城墙的希望。他如今走的每一步，都很踏实。四年前当他来到广州，他不曾料想能有今天的自己。但机会来到，他将自己的命运都紧紧地握住了。
他的脸上写满了青春感，但他无所畏惧。无论这一年如何的曲折，这都是韩佳奇职业生涯难忘的回忆。
勤恳的张功与姜积弘为广州城战至终章
事实上，与深圳一战，同时还有几位广州城球员都有发烧的症状，张功更是全身发冷，他坚持了85分钟。李玮锋回忆，中场休息曾因为张功的失误说了他几句，但当他得知张功带病作战时，他很自责，他为有这样的队员自豪。
30岁的张功值得所有的敬意，他从来都不是才华横溢的象征，但他勤勤恳恳，任劳任怨。他在绿茵场的身份，像极了这个社会很多平凡岗位的劳动者。虽不显眼，但不可或缺。32岁的大姜，同样身体不适，战斗到了最后一刻。他在2021年迎来了生涯最高光的赛季，之后在唐淼和叶楚贵先后因伤报销之后，戴上了队长袖标。他勤勉而努力，踏实又低调。他已不再是当年在大连和石家庄的那个懵懂的年轻人了，他坚如磐石，偶尔还能献上致命一击。张功与姜积弘一起，成为了广州城本赛季的出勤王。30场联赛，两个人保持健康，为广州城战至终章。
对阵成都的首回合，叶楚贵回来了。彼时的广州城，已经到了火烧眉毛的时刻。锋无力之感，让无数球迷绝望。事实上，这比他计划内的复出时间提前了不少，但没有办法了。27岁的年纪历经如此大伤，叶楚贵不敢有一丝怠慢。他听从内心的想法奔赴慕尼黑，在那里经历了艰难的一年。他很苦，但他鲜有表露。
叶楚贵倾尽所有
回国的那天晚上，我在机场接到了叶楚贵。他瘦了。他的弟弟说，哥哥在德国不怎么吃肉，就吃菜，吃沙拉。叶楚贵很自律，他无比尊重他的职业。他深知球队目前身处的困境，所以提前回国。但我们都知道，这个伤，正常来说养一年都在正常范围内。国内外数不清的运动员曾经历膝盖十字韧带断裂的痛苦，有的挺了过来，有的就此一蹶不振。
归来首战，叶楚贵踢了近30分钟，这比他预计的时间多了不少。广州城别无他法，江湖救急。比赛结束，我问阿贵，感觉如何。他轻描淡写。久疏战阵，他需要克服的心理上的困难，要远比身体上的，多得多。我懂他，但希望他更加小心，赛季依然十分漫长。
每一滴汗水都值得尊敬
2022年十月收官战，对阵河北。叶楚贵顶级联赛百场里程碑。2粒进球，1场胜利。归来8战，首发4场，3球1助攻。如果算上复出首战对阵蓉城他策划的那粒进球，在他复出后为广州城效力的8场比赛里，球队的10粒进球，有一半与他有关。
那是广州城最艰难的时刻。叶楚贵与球队一起扛了过来。
卡尔多纳说，有他，这支球队是另一个模样。卡尔多纳口中的他，不是别人，正是叶楚贵。在《叶楚贵、常飞亚、曾超、王新辉：命途多舛的十年，时光赋予了无限可能》一文里，我这样回忆道——
“这一切都并非理所当然。356天前，叶楚贵登上前往法兰克福的航班，开始了他充满未知的康复旅程。空前紧张的世界疫情形势下，这样的决定让人担忧。俱乐部曾建议他留在国内手术，但他坚持前往德国，那是全球骨科术后康复最好的国度。在职业生涯最黄金年纪，他希望以更完整更强大的姿态回归。
苦难从天而降，叶楚贵却鲜有表露。大伤之前，他正经历着职业生涯最好的时光，2020年绝杀大连，2021年揭幕战广州德比成为球队队长...两任荷兰教头将他视为前场绝对主力，他承载了众多球迷的期待。当他正活成大家期许的模样之时，他倒下了。梅州少年的满腔热血刚刚挥洒，就要按下暂停键。
《武林外传》片尾曲的歌词是这样唱的：
“这世界有太多不容易，可你的生活依然要继续”。”
在那之后，叶楚贵的另一条腿出现了反应，出于本能他减少伤腿的发力，于是另一条腿承受了比之前更大的压力。中途，他一度非常难受。他打了封闭，只想和球队共面困境，为这支队伍贡献更多一点。自他回归以后，球队在攻击线上有了更多的选择。叶楚贵贡献了所有，只因他不想辜负这些年一起并肩作战的队友，更不想辜负这么多年一直在努力的自己。他是这支球队中生代的代表人物，从20岁就在这座城市打拼。2021年，他职业生涯第一次戴上这支球队的队长袖标。袖标是一种象征，更意味着无上的责任。
这座「城」，少不了阿贵。
飞翔的巴西人杀死比赛
同一场比赛，打成都一战，吉列尔梅也回来了。他肩负众多广州城球迷的希望。归来首战，他便送出精妙直塞，助攻桂宏破门。赛后官方瞬采，吉列尔梅说出了一句可能会载入这支球队史册的话——“如果这支球队无法保级，我将承担全部责任。”我开玩笑说，兄弟，你可真有魄力，敢说这种话。吉列尔梅反复询问，他以为翻译有偏差。最终确认，这正是他想表达的意思。无误。恭喜你吉列，你做到了。无懈可击。
吉列尔梅为保级而来，并非过过嘴瘾说说而已。他的每一次奔跑，仿佛都迸发着能量。他的鼻子，甚至在开场数秒就留下了战斗的勋章。他在场上的肢体语言完美地叙述着这一切，他燃尽了心中所有的热血。任何球队都需要这样激情的球员，无论是遭受恶意犯规时痛苦而略显夸张的表情，还是进球时比心的狂喜，亦或是任意球击中门框时跪下的懊恼，他都在用这些语言形象地告诉大家，他想赢。
吉列尔梅用行动兑现诺言
他深知自己的责任，燃烧自己的同时，亦不忘鼓舞初来乍到的年轻人。「犯错没关系，有我们顶着，你们只管大胆发挥向前冲」——吉列尔梅在赛后社交媒体的每一次鼓舞人心的话都让人记忆犹深。他像是在这支球队效力多年的老将，但仔细想想，这也仅仅是他来到这座城市的第二年而已。但考虑到他这12年漂泊的经历，大概也就不会奇怪了——他在18岁就到了葡萄牙，随后快速学会了多国语言。他辗转多国，连哪座城市有哪些咖啡厅都一清二楚。2021年吉列尔梅初来乍到之时，我就在《关于广州城新援吉列尔梅，你需要知道的十件事》向大家介绍了这位语言天才——
“在欧洲十余年的吉列尔梅是个不折不扣的语言天才，英语，葡萄牙语，意大利语，西班牙语，波兰语和土耳其语随意切换。”
如愿保级，南美双星惺惺相惜
去年夏天回来之时，他问，有哪些电动摩托介绍。他觉得挺有意思的。后来他放弃了这个想法，直言有点危险。他大概是去了广州很多地方，看到了那些开得飞快的电动车。
联赛倒数第二轮，与深圳队二番战最后时刻，吉列尔梅大范围转移调度找到宋文杰，随后一路狂奔至禁区。宋文杰心领神会传中，吉列尔梅拍马赶到，包抄破门，帮助球队彻底杀死比赛。这像极了吉列尔梅这一个赛季的缩影——他一直在奔跑，从未停下。他总是无条件信任队友，但当自己有机会完成终结的时候，他从不手软。单赛季6粒进球，球队本赛季最佳射手，或许这个数字实在不值一提，但毫无疑问，他给这支球队的帮助是巨大的，无论技战术上还是精神力方面。广州城十年起起伏伏，性价比极高的外援一直是球队具备竞争力的关键。吉列尔梅一定不是最强的那位，但他之于这座「城」的真诚与爱，鲜有人能及。
他想在这座城市久留，他爱这里。是真的。
是金子一定会发光
在这里还要向另一位外援卡尔多纳送上掌声。他是一个很nice的人，无论场上还是场下。昨天早上，他登上了返回哥伦比亚的航班。他心里有歉意，觉得自己这一年发挥不好，对不起球迷。没关系，我们相信你。在离家的这些日子，他很孤独，缺乏陪伴与安全感。他的身体感觉并不好，没有2021年那种状态。下个赛季，他会更好的。
31岁的队长唐淼，在赛季初穿上了这支球队的全新战袍，成为广州城新球衣的展示者。这是他在这座「城」的第十一个年头，他经历过这支球队的所有。赛季前他有过彷徨，也曾犹豫与思考。但他最终还是留了下来。
杨笑天曾试图向唐淼表述「离开一支效力十年的球队是怎样的感觉」。老杨说很难过，难以接受。2021年，他向江苏队告别时，他哭了。没有人可以感同身受，唯有当局者。
唐淼经历了广州城的所有瞬间
唐淼无法割舍这里的一切。他在这里成长，付出，然后有所成就。他出生于大连，但他已成为广州人。
2021年，唐淼入选中国国家队，完成了自己征战世预赛的梦想。但随后没多久，他半月板受伤，没能赶上十二强赛。这段经历给了他至高无上的荣誉感，让他有了再度出发的动力。他未能赶上球队的第一阶段，但当他可以出战之时，他已做好了准备。虽然他一度二次受伤，但他挺了过来，直到最后。他被李玮锋改造成拖后中卫，频繁回追，化险为夷。在球队需要他重回右路之时，他再度展现了他扎实的传中功底。廖家骏看见了往后努力的方向，但他需要长久的加练。唐淼老说，没啥，就练啊。
没有人能随随便便成功。
二度康复归来之后，唐淼几乎打满了所有的战役。他是这支球队当仁不让的核心队长，精神领袖。大伤之后，在如此频密的赛程下，他顶住了。
宋文杰与桂宏承担了广州城的锋线重任
32岁的宋文杰和27岁的桂宏，都曾是中国锋线上炙手可热的前锋。他们都天赋异禀——十一年前，宋文杰就已经是中超最佳新人。这些年他饱受伤病困扰，状态起起伏伏。尽管年过三十，他的冲击力依然强劲。他的做球，逼抢都极具威慑力。他的一招一式，都很科班。稍微年轻的桂宏，留洋归来，曾是国青主力。他的一扣，一射，时常会让人浮想联翩——如果他兑现了他所有的天赋，他会达到怎样的高度？
李提香一直在奔跑
33岁的李提香，35岁的程月磊，34岁的陈志钊，32岁的弋腾，29岁的常飞亚。他们都陪伴了这支球队走过了至少六年甚至更长的时间。这支球队经历的繁华与落魄，他们都不曾错过。他们在这座「城」都已留下了过百场的出场纪录，每一滴汗水与泪水，一定都不曾白留。面对困境之时，他们总是身先士卒，做出表率。他们中的有些人，已在悄然间完成了在这座「城」的最后一舞。这一年并不友好，但我们会想念它。
陈志钊与这支球队共历风雨
21岁的李永佳和20岁的廖家骏足够幸运——中超生涯首个赛季就出场超过20场，并非所有的新人都有这样的机会。当机会来到，他们把握住了。李永佳展现了成为全能中场的巨大潜力，他的跑动，覆盖，传接，射门都比同龄人成熟，但他还需要大量高质量比赛的历练，对阵广州队时的一击制胜是他首个赛季最曼妙的记忆。廖家骏在右路的往返让人看到了希望，但他还年轻，骨架尚不成熟，身体对抗依然还有广阔的提升空间。德比战首回合他对韦世豪的多次成功盯防一定让他难忘。
李永佳与廖家骏在这一年飞速成长
还有那些未提到名字的球员们，他们同样很出色。所有的球员一直在努力，为这支球队作出自己的贡献。冲锋陷阵的当然是英雄，鲜有上场的同样值得尊敬。个体的付出共同汇聚，才有了团队的力量。
弋腾目光坚毅
从某种程度上来说，广州城这五年，单纯论一线队成绩，并没有达到计划中的目标。我们在2019、2020、2022都先后经历险象环生的保级战，特别是过去的2022年，球队数度跌入深渊，刚想浮出水面透气，又再度掉入谷底。尽管最终成功上岸，但那种感觉并不好受，也没有人愿意再度经历。但好在，我们活了下来。
在过去的这些年，扎哈维和雷纳迪尼奥在攻击线上的巨大输出给球队留下的印记过于深刻，球队对外援的依赖时至今日仍然显而易见。当然，这也是国内联赛整体的普遍现象。另一方面，球队近年来的外籍主帅在执教方面给予了队伍极大的自由度，导致了球队打硬仗的能力和精神力均有所欠缺。李玮锋指导最近半年在这些方面的狠抓，最终没有让一度崩盘的广州城彻底垮掉。
护城十载，程月磊总是一夫当关
但仔细想想，又有谁是一帆风顺的呢？电视剧《老友记》里的Rachel总是在不断失败，被逼到绝境后又发狠努力，用并不好看的姿态继续拼下去。她在面临绝境时一直在坚持，哪怕不好看也要坚持。顽强的生长，让人敬佩。
在过去十年，广州城像极了这样的Rachel。我们总在寻找一条属于自己发展的道路，碰到了很多壁垒，也经历过困苦的绝境。无论如何，我们都坚持下来了。有些时候，并不好看，你向上生长的样子，会被人嘲笑，但我们始终没有放弃。
广州城活了下来
希望往往会在绝境的缝隙里生长出种子，然后发芽。
很多人说，2022不值得铭记，好的坏的就让它留在这一年吧。事实上，我们每一个人，都被过去的那些经历与情绪重新塑造过一番了。广州城也一样，2011-2022，无论如何，这十一年的经历都已经永远地在队史的纪念册上镌刻了烙印，它是广州城漫长历史进程的一部分，并将持续地推动这座这座「城」未来发展的道路。
生活跌跌撞撞，季节来来往往。无论过去的日子我们经历着怎样的艰辛，我们都挺过来了。在《浮士德》中，歌德这样说道，「仍然拥有的彷佛从眼前远遁，已经逝去的又变得栩栩如生」。每一朵乌云都镶着金边，每个人的破碎都可以修复。请相信，人生所有的裂痕，都是光照进来的地方。
2023年，愿每一个平凡的日子都暖如熹光，温柔又安详。希望这座「城」能为你我的平凡生活增添更多的乐趣。
,
