黄州寒食诗
其一自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。
自我来黄州，已过三寒食。
《黄州寒食诗》是苏轼到黄州后所作。自从我来到黄州到现在，已经过了三个寒食节。无论三个寒食、三个清明还是三个中秋，都是三年。但是他突出“三寒食”，说明他知道今年的寒食又过去了，后面诗里会写，他本来不知道已经到了寒食。这个已字，或可想成个“又”字。寒食节是中国古代非常重要的节日，可以说是中国人生命中最重要的节日，只有重阳节能与之相比。简单讲，它涉及人之生死观，生命意识。
黄州这个时期对于苏轼来讲尤其重要。很多朋友读过苏轼的传记，最有名的当然还是林语堂先生的《苏东坡传》，就明白这一点了。因为苏轼在这里经历了人生的第一个大磨难，乌台诗案他被捕，差点被判死刑。乌台，就是御史台，据说古时这个衙门外面的柏树上住着很多乌鸦，御史台就多了个名字：乌台。一件东西，往往有许多名字、称呼、故事。我们读诗，就常常遇到这些难题。所以诗难写，也不容易读。有人说乌台是这个名字，也是说御史大人像乌鸦：乌鸦嘴，无事生非、多嘴多舌惹人烦。当然，不止烦而已。苏轼觉得自己大难不死，应该好好学习、好好反省。因为他以前“不懂事”，犯了很多错误，尤其是喜欢乱说话，不大管得住自己这张嘴。他到黄州的时候 40多岁，正好是儒家所谓的“四十不惑”。这是一个非常关键的时期，他大约是有意识地要成熟起来了。
很多人一谈苏轼，尤其我们杭州人，便总觉得杭州这个地方跟苏轼有莫大的关系，仿佛杭州是苏轼生命中最重要的地方，实际上不是。大家都知道苏轼在杭州当过两次官。第一次是在他 30 多岁年轻的时候；后来他50 多岁的时候又当过一次，对杭州做出了巨大的贡献。但是在他的整个人生中，杭州并不是那么重要，这是苏轼自己说的。他作《自题金山画像》：
心似已灰之木,身如不系之舟。
问汝平生功业,黄州惠州儋州。
写完这诗后两个月，苏轼去世。所以这几句话，可称他的生平总结陈词。他说我一辈子的功业、一辈子的大事，在三个地方，黄州、惠州、儋州。儋州就是现在的海南，古时的天涯海角。这三个时期都是苏轼受罪的时候，都是他经历人生的艰难和历练的时候，没有杭州。我们杭州人听到这话可能很不开心。他不喜欢杭州吗？不是。相反他很喜欢杭州，但是意义不一样。黄州是他受难的一个重要的标志，是他成熟的一个里程碑。我到黄州已经过了三年，现在经历过人生的一点波折了。人如果老了些，再看这首诗，感觉会不一样。我现在很注意最前面的两个字：自我。为什么这两个字从他这个诗里面跳出来了？不是说“从我到杭州”，而是“自我”。只说“我”怎么样？如果把这个字去掉，对文意没有影响，因为汉字不大需要这么明确的指示。这有苏轼个人的爱好和情感在里面。
再看“功业”二字。我们很多人以为是指立功、建功，有人称之为“立业”（善业），但是我们单看“功业”二字中的“业”，并非只是“善业”。“造业”，即造孽，造罪恶 。为官或不为官都可能造业，即使一个勤勉地做学问、写文章的学者，亦难逃其势力。完成一本了不起的著作，可能改变了世界，改变了人类，但也可能改变一个文明，使无数人因此丧命流离。柏拉图说“一本书，一宗罪”，即是此意。所以对东坡而言，这平生“功业”，却是苦言。
“三年”这个时间，诸位如何看？“三”这个字还是个大数。从哲学上讲，《道德经》中“一生二，二生三”的“三”意味着多。有两句俗话，“一而再，再而三”，“事不过三”，都是这个意思。所以，三年的时间严格来讲应该不短。我以前讲到此处，不禁提到一首粤语歌，《盼三年》，大意是说人盼三年，又三年，那人生又能有几天？“若你愿耐心等多一天，定会令历史因此改编。情人或许不必光阴虚度，漫漫长又三年。”苏轼在当时如果听闻这首粤语歌，可能会很感慨。这个蜀人，跟广东有缘呢。
谈到苏轼，绕不开庄子。苏轼对庄子非常了解。熟悉庄子的人，更知道他与苏轼的关系。我们在读书时，会想作者是不是想了很多的事情？即用我们的“想”去探究作者的“想”，孟子的一句话，“以意逆志”，也是我们读书的一个重要方法，同我们的书法也关系重大。晚清的刘熙载，一位出色的书法理论家，说“意”是书之本。如果不用“意”去感知，你就不知道别人的“意”是什么。心意相通，即得努力通达他人的心，最后会进入一个很理想的境界，无论是在书法还是哲学中，都有一个很了不起的词表现这个境界，“心心相印”。
三年的时间不短也不长，不由让人产生一个疑问：三年的时间已过，在黄州也受尽罪，东坡整天大嘴巴、乱说话的坏脾气，改正了吗？因言获罪，他却并没有纠正自己的坏习惯，但是他在这三年中，的确很努力。黄州时期对他意义重大，不单是在个人的历练上，在艺术上也很重要。他在黄州写了很多字，画了很多画，作了不少诗文。这些都是东坡精进的证明。
但是有一点，很多人都不太注意，那就是这段时间，他非常用功学习的时间，学习什么？拿现代话语来讲，他在学习理论，学习哲学，从头做起，而不是只写写画画，当他的大艺术家。他的父亲苏洵应该相当欣慰。《三字经》就说：“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。”苏老泉即苏洵。苏洵年轻时不爱学习、贪玩，至 27 岁时才发奋读书，成为一代大家。他是古代一个好学的例子。他辅导两个儿子苏轼、苏辙研究哲学，特别是《周易》。苏轼从黄州开始，一直到他死，都在持续研究，书稿后来出版，但到现在很多都失传了。这里给大家讲到《周易》这部经典，因为作为“群经之首”，它对理解中国的书法思想也极有帮助。我们学艺术，要看研究中国书画的书，那为什么要看它？
因为《周易》是一本很重要的哲学书，是“忧患之书”。人身处在困难的时候，怎么活下去？《易经》是怎么一回事？圣人周文王被困在羑里，商王本要杀他，后让他苟延残喘。周文王希望能够参透人生悲欢离合、祸福兴衰的奥秘，便作了《周易》。从忧患而言，很容易理解苏轼在黄州为何会研究它。
东坡在黄州时还喜欢上了陶渊明。他一是喜欢哲学、研究《周易》，二是追慕陶渊明，这二者组成了苏轼重要的生命经验。他给苏辙写信，说陶渊明的诗好，应以陶渊明为师。于是他做了个空前之举：追和陶渊明，“古之诗人，有拟古之作矣，未有追和古人者也；追和古人，则始于吾。吾于诗人，无所甚好，独好渊明之诗”。他把陶诗拿来读，“爱不释手”，一读再读，“书有快意读易尽”，然后每一首都和一遍。在黄州，他共和了75首陶渊明诗，其他则为人生后半段颠沛流离时所写，在海南海角天涯之处才和完，就是著名的“苏和陶诗”。
本文来源：节选自浙江人民美术出版社新近出版由孙善春著《见东坡 读<黄州寒食诗贴>》“诗”部分章节内容。
见东坡：读《黄州寒食诗帖》
著：孙善春
出版：浙江人民美术出版社2022.4
书号：9787534092060
装帧：精装32开224页
定价：80元
| 内容简介 |
《见东坡：读<黄州寒食诗帖>》分“诗”“书”“文”三方面对《黄州寒食诗帖》进行解读，每章下还有作者总结出的关键词，更好地把握文章的重点。本书以前所未有的角度向读者讲述这件作品通过作者的娓娓道来，组合成让你忍不住一口气读完的非凡艺术故事！
| 目录 |
001 诗
诗帖 书法·书道 俗成 四十不惑 平生功业 盼三年 忧患之书 独好渊明 贪心 东坡居士 知我罪我其惟《春秋》 潇洒·萧瑟 燕支雪 张爱玲的遗憾 陆游 乐天才 西川杜工部 盗美人白头吟 叹老嗟穷 “起风了” 流光飞舞 春江水暖 苦雨·苦茶 水云间 五斗折腰 杈钱短歌行 萧郎从此 阮籍猖狂 向死而生 苏·蘇·甦 锦绣文章
063 书
善行无辙迹 何不学诗 “读”书法 李琪 舌战群儒 文徵明的分裂 “一般一般，天下第三” 贵耳贱目 外行内行 李太白 杨风子 斯文扫地 可厌·可学 一时合作 于无佛处 偃月刀 蛤蟆·蛇·老熊 《兰亭十三跋》 勒字·描字·画字·刷字 曾国藩与潘金莲 千古风流人物 迈·过·迨·遁 我亦是行人
139 文
言必称theory 开眼·开心·开脑 竹帛碑帖 天下裂 《局事帖》 视觉文化 易者三义 心有灵犀 千里面目 鉴·赏 花气薰人欲破禅 晓书莫如我 美·大美 烟云供养 此中有真意 著力不得 韩子与欧阳 火宋凤凰 朱熹的批判 目击道存 吕洞宾与宋徽宗 守骏莫如跛 文·艺·文化 苟非其人虽工不贵 清平乐·定风波 人间无正味 自我来黄州
211 《黄州寒食诗帖》小札
219 跋
| 作者简介 |
孙善春，浙江大学德国哲学专业博士，研究方向为历史哲学。现为中国美术学院艺术人文学院、视觉中国研究院教授，博士生导师。从事艺术哲学与视觉文化研究，撰写了大量艺术理论批评文章。近年来倾力于对中国书法和绘画文化思想。有专著《历代书论札记》《解读本雅明的历史哲学论纲》，译著《技术复制时代的艺术作品》等。
| 内页欣赏 |
