又是梧桐花开时
◎ 柳文东
我的住宅楼外，有一棵高大挺直的梧桐树。老人说，这棵树有一百多年了，它长得躯干粗壮，浓荫如盖。 初夏时节，梧桐花盛开，紫底白色花朵缀满了枝头，开得那么炽烈，开得那么火爆。 空气中弥漫着梧桐花扑鼻的淡淡清香，沁人肺腑。
父亲生前来烟台小住，总愿在梧桐树下和老人聊天，逗引蹒跚学步的娃娃们玩。晚上我陪父亲绕树散步，父亲总是叮嘱我以诚待人，敬业乐群，造福社会，多作贡献。
又到梧桐花开时。我闹中取静，坐在树下石阶上读《红楼梦》，读着读着睡着了。
“东，明天我要回咱村了，山上那些苹果树好浇水打药了。今年苹果是个大年，丰收了，我一定拣最好的红富士给部队战士送一些去，叫孩子们尝一尝咱栖霞苹果。”
唉，父亲去世快5年了，怎么又到我家小住？原来是一场梦，梦中看见那手上长满老茧，脸上刻满核桃般皱纹，总是洋溢着慈祥和蔼笑容的父亲。思绪又把我带回让我撕心裂肺的2014年初冬，我陷入对往事的回想之中……
山水不移人自老，见却多少后生人。父亲走了，时间是2014年农历10月19日，因突发心肌梗塞，没有留下任何话语，享年82岁。当时我正在常州出差，妻子急冲冲地打电话说：“爸爸身体不好，很严重，你赶快回来吧，无论如何都要马上往回赶。”说完哽咽了。我一听整个人都懵了。我立刻驱车从常州深夜往烟台奔，一千七百多里地、十个多小时的路程是那么的漫长难熬，一路上我不敢再给妻子打电话，害怕听到不好的消息，我也不允许自己往不好的方面联想。祈求上天保佑老父转危为安，甚至期盼这只是虚惊一场。
凌晨四点多，我终于到达父亲住的医院，位于烟台市区西郊一家设施齐全的医院。我赶到心内科病房问医生我父亲在哪？医生说老人家在下午四点因心梗去世。我顿时瘫坐在地，眼前一片漆黑，没法再站起来。52岁的我从来没有经历过这么大的打击。我顾不上亲人的阻拦，直接扑倒在父亲的身上，泣不成声，我握着他冰凉粗糙的双手，这是一双把我抚养大的手，给予我安慰的手，再没有任何语言能形容我当时悲痛的内心，我低声说：“爸爸你走好，我们来世再做父子……”
恍恍惚惚中，时间被拉回到36年前。那一年我在离家十几公里以外的县城读书。因为离家远，来回需要大半天，而且道路特别难走，所以只能选择住校。一住就是一个整月，但是每次只能带半个月的干粮，每次都要等父亲奔波着给我送一次。那是一段清苦的记忆，最幸福的就是有一瓶咸菜，有少许油花烙得金黄的烧饼。对于现在的孩子来说，烧饼只是餐桌上再寻常不过的食物了。可那时却是我唯一的营养供给，而且一家人总舍不得吃都给我留着。
“柳文东，你父亲找你。”我顺着同学手指的方向望去，看到了我再熟悉不过的一个瘦弱的背影，但在我心中是如此高大，我的眼泪泉涌般流了下来。为了不影响我上课，父亲竟然足足在外面站了近一个小时，看到他裤管上全是泥巴，上衣还划破了好几个洞，但是手里紧紧攥着一包鼓鼓的烧饼，看到我后冲着我笑了笑。“东，爸给你送吃的来了。”后来才知道，父亲为了给我送这十余斤烧饼连夜赶到县城，换了粮票，再到粮管所按比例买出面粉，又风雨兼程，不顾泥泞，当天回到老家，拿出我喜欢吃的烧饼，再送到学校，生怕他儿子饿出个好歹。多少年过去了，这一幕就像电影一样在我脑海里永远抹不去。我的舅舅家境贫寒，身体也不好，没有劳动能力，一家人全靠舅妈给别人缝缝补补。父亲从来没有看不起他们，总是在各个方面支持他们，资助了舅舅一生，试问几个人能做到？舅舅家也是四个孩子，父亲总是把我们穿不着的衣服给他们送去，几十年如一日。2011年舅舅病逝前还念念不忘地说：“妹夫是这辈子对我最好的人。”
记忆中的父亲，是个非常勤劳的农民。小时候，无论我 多么调皮，他从来不打骂我。 他总是笑着耐心地教导我为人处世待人接物的原则。 父亲的文化程度不高，但是酷爱读书。 随着生活条件慢慢变好，家里的书也多了起来。 《中国通史》《论语》《孟子》等古典名著，父亲总是爱不释手。 每次翻阅前都要先把手洗得干干净净，小心翼翼地打开，细细地品读，沉醉其中，读到兴奋的地方总是大声叫出来，又不好意思地低下头。 他一直告诫我，人要好读书，读好书。
父亲去过的地方并不多，其实他特别爱旅游。他77岁那年，我们一家人去爬泰山。到了以后我们劝他坐缆车上去，他硬是不同意。他说这爬山跟做人一样，需要一步一个脚印，徒步带着我们一家人，沿着台阶一步一步地登上了泰山的极顶。那晚我们住在泰山顶上，离天最近，离心最近。
还有一次，我带父亲去北京。父亲在天安门城楼上扶着栏杆一动不动，看着人流如潮的长安大街，久久不愿离去。他们这代人对毛主席的热爱，也是我们永远也体会不到的吧？我被他感动了，我也专注地望着长安街，不知过了多久，直到他拍了我的肩膀一下说：“走吧！东。”脸上洋溢着幸福的笑容。
栖霞的苹果花全开了，漫山遍野，每一朵都是一个笑脸，开的那么美，就像父亲脸上惬意的微笑。我跪在父亲坟前，思绪万千：哀叹子欲养而亲不在，是人生最大的悲哀和遗憾。父亲当过村里的生产小队长、大队长，没少吃苦出力。听说有好几次都饿晕过去，整整两个冬天才调理好身体。在那个食不果腹的年代，还要拼命工作，由于长期营养不良，父亲落下一身的病。后来又在公社担任水泥管厂厂长，一干就是十五年，从来没有半点差错。
父亲用言传身教影响我当兵的妻子，她担任了海军大校职务，正师级干部。每当过年的时候，父亲总是要求她穿上军装给他看看。父亲没当过兵，但是他特别喜欢军人的品质。妻子临走时，父亲总是叮嘱她说，一定要在部队好好干，正是父亲严格的要求和循循的教诲，妻子才有今天的成绩。
妻子每年都要把父亲接到部队住上半个月。记得第一次去的时候，父亲看到妻子用的水杯，就很温和地说：“嫚儿，你不要用这么好的杯子。大家都用玻璃杯，咱不能用这么精美高档的，到办公室使唤东西，不能比首长用的还好。”其实他不知道那个杯子是我特意送给妻子的，可是父亲还是比我们考虑周到。每天早上父亲总是起个大早儿，喊她去跑早操，一点不像一个老年人。
绿了青山荫后人。就在老人去世的前三天，父亲还去给他心爱的苹果树施肥修剪，他把一生都献给了他热爱的土地，献给了他挚爱的父老乡亲。他走了，没有遗憾吧？拥抱着400棵他最爱的苹果树，他应该不会孤单吧？他给我留下了四百多棵充满希望的果树。每年吃到那甘甜可口的苹果，我总能感受到父亲双手的温暖。
花开花落，生生不息。父亲经常资助村里的困难户，有好吃的总是分享给大家。在他眼里，从来没有小事儿，只要是对我们家乡有利的事，他总是义不容辞冲在最前面。最终带领大家摘掉了贫穷的帽子。父亲的爱是博爱，像三月的春雨随风潜入夜，润物细无声。
父亲的突然离世，医院医护人员有不可推卸的责任。说是医疗事故也不为过。父亲心脏偶感不适，孝顺的姐姐出于对这家正规的大医院信任，送父亲来调理一下。住了三天，父亲下地走动并无大碍，就在姐姐外出买饭那一会儿功夫，回来一看父亲已驾鹤西去。假如大夫医术再精湛一些，精心治疗，防患于未然；假如护士有责任心，经常巡查病房或发现及时，马上告诉大夫，抢救得当；我老父亲再活十年绝对没有问题。可是，人死不能复生，人世间哪，最遗憾的事是时光不能倒流，哪还有什么天遂人愿的假如……
来帮我料理后事的亲友们都气愤不平，怒气冲冲，说来时一个好端端的老人，怎么住了三天院就抬出尸首来了，医院医护人员太不负责任了。要一起去找医院院长讨个说法，责成主治医护人员赔礼道歉，在经济上给予一定数额补偿。我和姐姐们连忙劝阻制止医闹，亲友好意铭记在心。斯人已逝，风范长存。父亲生前教诲我们子女为人要厚道，宽厚待人。一旦在医院闹起来，父亲的在天之灵也会不得安宁。出殡那天，有500多人自发地给父亲送行。十里八村的乡亲知道了这件事，都要求一定要给父亲办个庄严的追悼会，叫上来名字的，叫不上名字的叔叔阿姨，兄弟姊妹一个接一个地献花、鞠躬。几百人的队伍鸦雀无声，我的眼泪又不由自主地一直在流。他们对我点点头，拍拍我肩膀，那一刻我觉得父亲是我一辈子的榜样。
我们村有个叫京福的人，是个孤儿，六十多岁了也没有娶上媳妇，住在我们老家前面那排房子。我每次带回家的好吃的，父亲总会先拿出一些给他。多年来逢年过节，父亲也会惦记着这个孤儿，给他送些吃的。父亲出殡的那天，京福疯了似的跑来，一句话也不说，双手递过来一沓厚厚的火纸。他哪有钱买这些，我俩对着哭了起来。父亲去世后十多天，这个残疾人天天到坟上去哭。给父亲选墓地的时候，在我家果园的周围三家，主动刨了四五颗茂盛的苹果树，平了地要为我父亲修墓，事后我去给每家送了三千块钱，但是哪一户也不要，都说：“哪能要你们的钱，大哥的恩情这辈子无以回报，这么好心肠的人不好找。”
这么长时间过去了，有一位叫柳尧发的村民，一直默默地为我父亲守坟。父亲去世前的一个月，家里出了两件怪事，门前原本生长茂盛的竹子突然就死了一大片。家里贴了二十多年迎门墙上的福字瓷砖也脱落了。这么一想也是某种暗示吧，可惜我没读懂，没有在父亲离开人世的最后一刻守着他，我真是太不孝了。
今年苹果树开花的时候，我又回到了父亲坟前，大伙为他种的松树都活了，这也许是生命的延续吧。在青松翠柏的掩映下，父亲仿佛从来没有离开我。
父亲我要告诉您，您唯一的孙子柳洋真的很争气。苔花如米小，也学 牡丹开，少年壮志不言愁。 大学毕业仅两年，他的新雅传媒公司都开了四家分校了，六百多个学生的规模。 在济宁、济南、烟台遍地开花，事业做得红红火火。 今年还要上市，要不是您对我严格要求，沐浴着党的阳光雨露，我不能28岁就走向国企老总的位置，之后又当过报社社长、房地产企业老总，整整三十年谦虚谨慎厚重待人，一丝不苟地工作，才有了今天的成绩，这一切都是您厚德载福的保佑和教导。
我写了一首诗作为纪念：家父柳玉读，永远好公仆。勤劳能吃苦，厚德积万福。百亩苹果树，静等春风扶。先人化为土，笑看果儿熟。最后向您致以最崇高的敬礼：父亲，您走好，走好……您的子子孙孙不会辜负您生前对我们的期望的，来生我们再做父子。
回首完往事，我又在梧桐树下徘徊。梧桐树抗涝耐旱，生命力顽强，成材快，是建房造屋，做家具乐器的上乘木材，它不知索取，只知奉献，这梧桐树不正是父亲的写照吗？不正是中国农民的写照吗？我仰头向树冠望去，仿佛看见父亲戴着一顶草帽，脖子上搭着一条毛巾，挽着裤腿，穿着黄胶鞋，在果园里辛勤耕耘，为苹果树剪枝、施肥、浇水、套袋、摘果。洒下辛勤的汗水，迎来丰硕的果实。
蓦地，我想起在国人的心目中，梧桐树是吉祥物。《诗•大雅•卷阿》篇中说：“梧桐生矣，于彼朝阳。 ” 《庄子•秋水》篇也说： 传说中与鸾凤同类的鸟鹓鶵非梧桐树不栖居。 这就是俗语“栽下梧桐树，引得凤凰来“的由来。 父亲好读书，与人为善，廉洁奉公，辛勤耕耘的高风亮节是我们柳家后人取之不尽用之不竭 的精神财富。 激励我和子孙们努力学习，勤奋工作，为实现民族复兴中国梦上新台阶，再创辉煌，我想这才是对父亲最好的怀念。
（本文图片由作者提供，如有侵权请告知删除。）
作者简介
柳文东，男，1963年12月生，山东栖霞人，中共党员，大学学历，高级经济师。曾任栖霞商业局秘书，办公室主任，县肉联厂厂长（28岁），市食品集团董事长兼书记（31岁）。2001年正式调入山东省商业集团公司任食品科技杂志社长，《中国食品与药品》杂志社执行社长，2006年弃文经商，从事房地产开发工作，任山东置诚集团公司董事长兼总经理等。系烟台第十二届、十三届人大代表，全国内贸系统劳动模范，山东省新长征突击手，青春主功一等功荣立者。柳文东自幼爱好文学，在全国诸多报刊如《山东文学》《解放军报》《人民海军报》《齐鲁晚报》等发表文字散文作品近百篇。
编辑:刘学光
壹点号 烟台散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
