□陈锦
父亲从没骂过我。但打过我一次。有一次我把他的钓鱼竿给锯断了一节，因为那钓竿对幼小的我来说实在太长了。父亲打了我，我有点莫名其妙，可能是他喝酒了吧。这是我有记忆以来的唯一一次。
父亲其实是个读书人。我很小的时候就看过我家书柜里父亲买来的绣像版《西游记》等四大名著，还有《基督山伯爵》《茶花女》等外国经典小说。父亲读书比我好。他考上县高中，而我因三分之差与县高中失之交臂。由于爷爷生病，家贫不能继学，作为长子的父亲不得已肄业。
父亲三兄弟。二叔是个农民，没念过书，不识字，懂得种田卖菜，有一身的气力。父亲在县高中读书的时候，二叔走30里地到学校给父亲送米，来回就是一天。三叔不是读书的料，父亲就送他去学油漆手艺。
肄业后的父亲做过中学教师、办过厂、做过油漆工，后来趁改革开放的东风，到北京经商。生意兴旺发达的时候，把全家族的人都叫到北京去。二哥读职业高中一年级，父亲叫他不要读；大哥初三毕业跟师傅学线切割手艺，学成出师后自己买机器接活，口碑不错、收入可喜，父亲叫他不要干了。堂哥堂姐在家无事可做，父亲把他们带到北京，后来他们也都各自发家致富了。
家里只留我一个人读书。我就喜欢读书，没人逼迫，也没觉得读书苦。虽然也会有题目解不出来，或者像英语，总有些单词记不住、语法搞不清，但总体上对读书这件事还是比较有把握。我是比较享受一个人安静地读书给我带来的快乐的。
初中的一个暑假，我只身一人到北京去找父母兄弟。我不知道父母的住址，也没有电话，只有小舅和小舅妈在谈话的时候我顺耳听到的父亲经商的商场名字。我不知道当时是什么情况，就这样冒冒失失地乘火车去北京找父母了。后来才知道，原来是不需要我知道这些情况，父母会来火车站接我的。
但我出了车站，却看不到来接站的父母。我左等右等，不见人影。“索性我去找他们吧。”我想。于是，我把行李往火车站一存，就乘公交车到西单，一路问一路找。终于看到舅舅舅妈口中说的父亲经商的商场。我走进去转了一圈，没有看到我的父亲，也没有看到其他亲人。正准备转身要走的时候，二楼的一个服务员阿姨问我找谁。我说父亲的姓名。她才惊讶地叫起来：“我说你怎么越看越像你爸爸！”就这样，让我误打误撞找到了我的亲人。后来才知道，母亲叫父亲去车站接我，父亲说不用去，他说：“这么大的人了，难道连路也不会走？”
上世纪九十年代中后期，父亲投资接连失败，不仅不赚，还把曾经赚来的钱倒亏出去。再加上奶奶老年痴呆，父亲身为长子，不得不回家照顾。奶奶一病十年，那十年父亲像被困住了手脚的老牛，动弹不得。等奶奶走了，他也已经七十多了。
父亲出生于1943年，生肖属羊。他的性格是温和的，相貌也俊，我见过父亲年轻时的黑白照片，英气逼人。父亲今年已经七十有八了，但一点也不显老气。头发染黑，梳得一丝不苟，脚蹬牛皮鞋，出门总要把鞋子搽得黑亮发光，哪怕是去老人亭打麻将。
七十虚岁的时候，全家族人说要给父亲做大寿，父亲坚决不同意，一是怕收人家彩礼，第二呢，他说做寿会把人做老掉。父亲说的有理，态度也坚决，于是大家作罢。我也觉得父亲心态年轻，与时俱进。每回我回家，跟他一起喝酒、抽烟、聊天，他的思路还很活跃，最新时事他都能接上。他说自己每天都看电视新闻、手机资讯。我记得当时深圳成为首个特区的时候，我们家就有《深圳特区报》，父亲订的。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
,
