作者 ：张永红
在原北京军区政治部工作过的同志，有许多在那栋楼里住过。虽然有早有晚，有长有短，但都印象深刻。那就是大院东南角一栋极为破旧的筒子楼——33楼。
这栋楼始建于上世纪60年代，已有五六十年的历史，至今仍有人居住。从外观看，此楼与其他单元楼没啥大的区别，一样的层高，一样的红墙，可内部结构却大相径庭。这栋楼共分四层。每层有一条走廊，自西而东贯穿其中。走廊的南北两侧，是一间间排列整齐、面积相同的单身宿舍。稍有不同的是，东头每层的南北6间，因整栋楼向南北各伸出一截，面积比西边的大出不少。这就使得东边的房子变得炙手可热。
我没这个运气，无缘进住东边的“豪宅”，但仍感十分满足。23年前，我非常荣幸地由基层部队选调到军区报社工作。半年后，我在33楼西边2层分到一间单身宿舍。尽管这栋楼被大院人戏称为“贫民窟”，可对我来说，还是感受到满满的幸福感。这间房使我真正感到有了自己的家，而且还是在北京。
到军区工作之前，我曾多次来军区出差。有时要在军区招待所住宿。那时，每当吃过晚饭闲得无聊，我便到大院或周边的马路上闲逛。看到周围的万家灯火，总有一种客居他乡的感觉袭上心头。那时我就想，北京这么大，这么多亮着灯光的窗户，啥时候能有一块属于自己的立足之地，有一扇亮着灯光、属于自己的窗户就知足了。
没料到，几年后的一次机会，竟使我梦想成真。我真的有了一间属于自己的小屋。拿到钥匙那一刻，我难以抑制内心的激动，第一时间跑进这栋楼，几步跨上二楼。楼道里的光线非常昏暗，长长的走廊里，只有零零散散的几盏灯挂在头顶，散发着幽幽的暗光。仅有的几盏灯泡上，几乎都蒙着一层厚厚的油泥和灰尘，给人一种年代久远的历史沧桑感。
走廊的顶棚，裸露着一根根粗壮的钢筋，牵着南北两边的承重墙，以对整栋楼起加固作用。据说是唐山大地震后，营房部门为确保住户安全采取的措施。楼道的两边极为凌乱，拥挤无序地堆放着煤气架、橱柜、纸箱等杂物。许多住户的门前，都摆放着五花八门的办公桌，以安放面板、菜板等厨具，桌子侧面的折色标识依稀可见，一看就知道是通过各种渠道淘来的物品。走廊里的墙皮，四处脱落，油渍斑驳，弥漫着浓厚的烟火气息。
这一切，丝毫没能影响我分房的喜悦。我深一脚、浅一脚，小心翼翼地摸索着向前挪行，终于在一个门前对上房号。直到这一刻，我仍怀疑会不会出错。当钥匙插进锈迹斑斑的门锁，听到清脆的“咔嚓”声时，我的心才真正落进肚里。
由于住得拥挤，住户之间没有更多的隐私，不几天就熟得不分你我。每到饭点，家家户户都在自家门前忙活，吃什么饭、炒什么菜，谁也瞒不了谁。有的做着做着，突然发现没葱少蒜了，一声招呼，马上就有好几家递过来。有的趁做饭的闲空儿，还要串个门，相互指导交流一下彼此的厨艺。
有孩子的家庭，更是受到格外的照顾。谁家改善生活，做了稀罕的饭菜，总不忘送一份给孩子。大人有事，托付一下，邻居会像对待自家孩子一样，照顾得妥妥帖帖。孩子们不仅没因住在筒子楼感到憋屈，还因伙伴众多增添了不少生活乐趣，单元楼里的孩子经常会被招到这边来玩耍。
记得有一天下午补休，不小心睡过了头，起来一看过了接孩子的点儿，披上衣服就往外跑。刚出门，对门邻居就叫住我，是接孩子吧？我一边走，一边回答，误了！误了！邻居赶紧解释，看你家没动静，以为你们有事接不了，我就顺便把孩子接回来了。我跑过去，一掀门帘，发现孩子正在人家里悠然自得地大口吃饭。
楼里的生活确实不便。在这儿住久了，就多了一些筒子楼独有的生活体验。比如做饭烧菜，掀锅盖时只能上下移动，不能左右移开，因顶棚的墙皮，不定什么时候就会落下一块，坏了一锅好饭。每层只有一间水房，整个楼道里刷锅、洗碗、做饭、洗衣，都要在这儿进行，有时还要排队。邻居们常常是一边洗碗、一边聊天。洗衣服也要相互招呼一下，以便错开各自的使用时间。
水房靠里是两个卫生间，男女各占一小间。每天早晨，总会有人在水房门前来回走动，其实那不是闲逛，而是在等着上厕所。尽管如此，水房和卫生间总是干干净净，争相打扫已成习惯，从没安排过什么小值日。有的宁可在自家卫生上偷点儿懒，也不愿在公共卫生上落个后。
军区机关级别高、架子大、干部多，各二级部除了有工作联系的、或来自一个老部队的，平时很少接触，有的在一个饭堂吃了十几年饭，都叫不上名字，对不上是哪个部门的。只有在一起住过的，那才算是跨部门的战友。有的甚至像走亲戚一样，过年过节还走一走、聚一聚。不管是有权的、还是没权的，官大的、还是官小的，只要一起在33楼住过，就没了那些世俗的三六九等、繁文缛节。
英雄不问出身。33楼条件简陋，可也出了不少大干部，光我知道的将军，就不下三五个，住我对门的一位老兄早在4年前，就戴上了金星，师团级更是比比皆是。住在这里的，都是从兵堆里滚出来的笔杆子，能参善谋，也能吃苦。有个笑话传得很广，有人说就发生在33楼。一位干部在老婆就要生孩子的时候，接到一份材料，急得在屋里团团转。老婆责怪他，我生孩子都不急，你写份材料急个啥。老公摊着双手解释说，你生孩子是难，可肚子里有货；我难就难在肚子里没货。此事真伪，无从考证，但由此可见，干部们都是一步一步苦出来、干出来的。
随着职级的提升、住房条件的改善，我在33楼住了6年多，终于分到一套单元房。天天盼着搬出去，可真到搬的那一天，竟有些恋恋不舍。邻居们有的帮收拾，有的帮搬运，都为我分到大房子而高兴，叮嘱我别忘了大家，要多回来看看。看到这些朝夕相处的好邻居，还得在这里住下去，我的心里也不是个滋味。
新分的房子面积大，有独立的厨房、卫生间，还有阳台，条件确实比33楼好了许多。可住到这里，出门就上班，进门就回家，好长时间都不知对门住的是谁。后来认识了，偶尔相遇后，也是打个招呼，各回各屋，再也没了33楼那种亲密无间的街坊邻居关系。
对政治部的干部来说，33楼更像是一栋过渡房。干部刚调来，不可能一下就分到房子，只能暂时寄居于此。由于进机关早、职务低，我在33楼住的时间相对长了一些，对那栋楼的感受也就更深一些。现在回过头来看看，尽管那段日子很苦，但也长了不少见识，收获了许多宝贵的东西。
我常想，如果没了那段经历，我的人生也定然会留下不少缺憾。
主编 ：李根萍
编辑 ：乔晖、左海亮、吴荣鑫、刘德
刊期 ：1927期
,
