什么是俗？什么是雅？问旁人：大俗即大雅。
“歌红人不红”，是高进的常态。
TFboys王源形容，高进写歌，有江湖感。江湖豪情、江湖柔情、包括江湖里的世故。
这些歌，借由别人的嗓音，传遍祖国大地。《我的好兄弟》、《我们不一样》、《刚好遇见你》……首首爆红。
歌红，慰藉了无数烧烤摊、小商店顾客。但写歌的高进，不红，公众几乎不认识他。
“吃鸡蛋就好，何必在意下蛋的鸡？”
钱钟书这样问，是他足够红。时代不一样，高进也不一样。
这时代，名气是钱、是面子，是穷小子高进，必争的一口气。他不甘心。
上综艺，《我是唱作人》，三十多天准备，第一期节目，他倒数第一。
原因是俗。
一个人被关小黑屋，坐了三个小时。
第二期节目，死里求生，几声清亮的唢呐，一把满是岁月的嗓子，大气的《西东》，征服观众。
他赢了，对手离开舞台，众人为他喝彩，他却流泪。还是一个人，啜泣、埋头，满是委屈。
这就是高进，写了无数首爆红的歌，很多人说俗，又有很多人喜欢。
2009年5月1日，鸟巢，北京奥运会主场馆，第一次向商演开放。
鸟巢8万座椅，票卖完，是对艺人最高的承认。敢在这开演唱会的，只有一种人：拥有庞大的影响力，和粉丝号召力。
乐坛大佬跃跃欲试，但最终风头，被成龙抢走。原因是：他不是一个人战斗。
混迹娱乐圈多年，成龙是大哥，谁见了，都让三分。他叫上兄弟，拉来朋友，喊出口号：“成龙和他的朋友们”演唱会。
想镇这样的场子，成龙知道需要谁。谭咏麟、周华健、李宗盛、李克勤……香港、台湾的实力唱将，一一到场。
光有实力不行，还要有人气，当年大火的韩国艺人Rain、男团Super Junior、EXO，也被叫来压场子。
更诱人的，是神秘压轴嘉宾，暂不公布。粉丝想，能到这个量级，自然是天王中的天王、巨星中的巨星。既要有地位，又要有实力，还要有人气。
有人猜刘欢、有人猜四大天王，猜来猜去，成龙只是笑笑。
演唱当晚，气氛最高潮的时候，赵本山穿着典型的中山装、黑皮鞋，最后出场。身后，是刚火爆春晚的，小沈阳。
气氛到了，面子到了，二老得唱首歌，这事个把月前，成龙就头疼。《二人转》，成龙不行，《男儿当自强》，赵本山气质不符。
这歌，既要体现二老的情谊、还得高亢、有感染力。担子落在，27岁的高进肩上。
如约交歌，演唱会当晚，成龙、赵本山、小沈阳，三人拿着麦克风，深情对唱《我的好兄弟》。
这歌，江湖味最重。江湖是人情世故，辉煌、岁月、兄弟、酒……这些词搭配，烘托意境。再借由高亢的旋律，歌火了。
太多人喜欢这歌，也有人吐槽。
东北人乔杉，吐槽这歌费酒：东北的KTV，8瓶啤酒下肚，老爷们儿总会站起来，拉着自己兄弟，唱这歌。
唱完，又是8瓶啤酒，喝得一顿狂吐。到现在，见到写歌的高进，乔杉还想吐。
能让乔杉吐，是高进打拼5年的成绩。
先前，他浪迹东北，写过几首神曲，传唱度颇高。2007年闯北京，被打回了原形。
他和王力宏同台领奖。下台，巨星王力宏，被一堆记者采访。到了高进，记者们放下话筒，走了。
打那时起，高进就知道，歌红，最多是承认，赚俩钱。真想被人认可，还得自己红。他要拼命拼命，再拼命。
12年的时间，爱喝啤酒的大众，以为他成了，但动辄摇晃红酒杯的人，却不这么认为。
高进写歌狠。
他的词，爱用时光、岁月、磨平、相遇、爱情，以此描述江湖的不易、描述生活坎坷，同时描述爱情的迷离和遗憾……
直白中感情强烈，多复合句，行话叫hook。词句中，再多几个大词，让人觉得文笔出众。
例如汪峰，歌词分析里写，他的歌，爱用生命、孤独、梦想、爱……
俗吗？要看什么人听。先锋艺术家眼里，这是造作，稍有学识的显摆；大众眼里，这是才华，是源于生活，高于生活。
孰优孰劣，争执不休。
能写成一首神曲，或许是运气，如庞麦郎。但能出多首爆款，是实力，是高进过去几十年的生活经历。
那些如噩梦般的经历，让他的歌，江湖而不做作，接地气又直戳人心。
高进，1982年生，长在东北，原名高云龙。
读高中前，他家富裕，父母皆是生意人，家住二层小楼，客厅里，有索尼彩色电视机。但读到高一，父亲生意亏损，跑路躲债，欠款百万。
1998年春节，高进16岁，读大一的姐回家，问母亲要学费，700元。
700元，放之前，家里眼都不眨；如今，沉如巨石。没钱，过完年初三，母亲带着高进，挨家亲戚借。
第一家，站门口，母亲拉不下脸，打气很久，敲门，进屋，寒暄，开口：“想借300块钱，给孩子上学用。”
对方面色不悦，甩出一句：“大过年的咋还借钱？”高进和母亲闭了嘴，低了头。
如坐针毡，16岁的高进，把母亲拉出屋，“太臊了，妈，咱回吧”。
回家路上，大雪没过脚脖，深一脚，浅一脚，走路吱嘎响。高进只记得母亲躲着哭，低头掉眼泪，怕自己看见，不敢擦，一滴泪把雪砸一个坑。
高进难受，第二天，初四，他带几件衣服，去了哈尔滨，再没回来读书。
初入哈尔滨，高进没朋友，没钱，年纪小找不到工作。他睡火车站，冷板凳盖个大衣，一晚上冻醒几次，想哭，但得憋住。
想家吗？想，但不敢回。他要闯出个样，要挣钱还债，找回父亲。
发传单、洗盘子、酒吧服务员、后厨……小镇青年的工作，他都试过。赚点钱，他舍不得花，白天只吃一顿馒头，就着咸菜充饥，一吃，整两年。
千禧年后，朋友说，洗浴中心有钱人多，钱好挣。
舞台伴舞，唱两首歌，一场挣40，顶之前一天。高进高兴，跟着哥们去，对老板说：“唱不好，不要钱”。
音乐，是高进打小的喜欢，十几岁自学作词、编曲、独自创作。嗓音成熟后，他从洗浴中心，唱到商场门口，再到酒吧舞台、迪厅。
经历写成歌，有了《怀念青春》。
二十多岁的年纪。他酒吧唱歌，喝客人送的啤酒；迪厅做DJ，跟一群人舞动胯胯轴，像闪亮的灯球，一天挣800。
到2004年，离家6年，他把债清了，松一口气，给自己放假，好好吃了一顿，睡了几天。
底层经历，高进苦，但也多感触。劳动人民的样子，小镇青年的喜好，他懂，想要什么样的娱乐，什么样的歌，他懂。
“我深刻体会普通劳动人民疲于应付生活的无奈。多数人的精神世界单调，消化能力有限，需要你用简易的方式告诉、甚至灌输给他们一种精神动力或寄托。”
从小的音乐才华，他的旋律好听、流畅。律感强，听一遍就会唱，这是高进的绝活。
2004年，华语乐坛，一场腥风血雨的变革。
互联网重塑了一切，《两只蝴蝶》、《老鼠爱大米》、《丁香花》，网络歌曲爆红，变成彩铃迅速卖钱，不比偶像明星赚钱少。
高进看到机会，这一年，他开始写歌，和身边的乐手合作，渴望出首爆款。
歌手汪苏泷曾问高进，会不会吉他，高进说不会，众人惊叹，问：那怎么写歌？
答：“哼哼。”
高进写歌，全凭感觉和嘴，他说“飘花”，是前奏。音量拐个弯，是音调的高低。身边的乐手，最初不懂，他就哼哼，哼哼成调，乐手细听，记谱，磨出一首歌。
2005年，高进火了几首爆款歌曲，让人看到实力，黑龙江一家公司想签他，说能捧红他。
高进听到心里了。从小坎坷，他想过得好，想红。
进公司第一天，他按公司要求，染蓝绿头发、梳杀马特造型，打造韩流桀骜感。
他极力想要证明自己，不懂伴奏、不懂调音软件，他几个通宵学。一个新旋律，一遍遍找不同人听，要反馈。
高进、小沈阳
2009年，高进小有成就，结识刚火的小沈阳。给他写歌，《我叫小沈阳》、《大笑江湖》，小沈阳唱火了，满大街都是。
从此，市场看到高进的潜力，认可他的实力。
《我的好兄弟》，连续三年，蝉联百度音乐，下载量冠军。2014年，这歌成了KTV播放量第一。
几年时间，网络上的神曲，大多都是他。那些歌，在街上放，在理发店里放，你不知道歌名，但一听旋律，懂，听过。
高进飞速成长，为杨幂、黄渤写歌，通俗易懂、易于传唱，写一首，爆一首。
2016年，李玉刚要歌，他给了《刚好遇见你》。真假音转换，爱情的哀婉，成了。
李玉刚、高进
随后是大壮，《我们不一样》，整个2017年，这歌火遍大江南北，大壮借此从主播，转为歌手。
高进、大壮
如高进所说，凭借作品，他拿到了娱乐圈入场券，但却没座位，他无奈站角落。
原因还是俗。
主流音乐，鄙夷网络音乐，混圈子不带他，参加颁奖没人理。《民兵葛二蛋》主题曲，高进唱了5年，没有任何波澜。
黄渤台上3分钟，慷慨激昂，歌红了。
舞台上，唱他歌的，都红了。而写歌的他，仍偏居北京一隅，默默无闻。作曲、写词，将从前生命曲折，誊到纸上。他卑微。
2017年，他开个唱，4万人的工体，怕观众不买票，他演唱会起名：《我的好兄弟·我是作者》演唱会。生怕别人不知道是谁。
歌红，诋毁他的人多，骂他low，“比筷子兄弟low 10倍”。
高进难受、挣扎。他出过一些，他们眼中“不low”的歌，可惜没人知道，也不卖钱。
郭德纲曾问：吃大蒜的比喝咖啡的俗吗？
“什么是高雅，什么是低俗。说听交响乐高雅，听相声就低俗；听明星假唱高雅，看网络原创低俗喝咖啡高雅，吃大蒜低俗。
雅和俗分不开，喝着咖啡就着大蒜，秋水共长天一色。好多个高雅的人喷着香水我都能闻出人渣的味来。”
这话高进听着得劲。
2012年，打拼数十年，高进买了别墅，把父母叫来，配了保姆和司机。
生活的磨砺，他对物质有安全感。房间奢侈，大理石地板，欧式家具，两米高的书柜，摆满文史哲书。
一次，跟邻居企业家聊天。对方问高进：“你说将来咱都死了，你是希望自己的墓碑上写上亿资产，还是写过几首经典的歌呢？”
高进陷入沙发里，沉思片刻，抬头：“我还是想留下几首好歌。”
梁启超写李鸿章，“天下唯有庸人，无誉无咎。”高进就这样，毁誉参半。
到今天，他还挣扎，挣扎作品高度，挣扎传播度。高手不在乎，名利看淡。可高进不是。
这是他的缺点，何尝不是他的优点。
每个人都是高进。没有天赋异禀的才华，没有冲天的运气，还频频遭受生活的磨砺。
能做的，不过是憋一口气，百倍努力，堵别人嘴。
“你们知道，为什么我能写出这些流行歌吗？别人每天工作8小时，我10年的时间，每天工作16小时。”
时至今日，高进仍想起，2004年的冬天。
那时，他刚还完债，闲赋在家。无聊，网络聊天室，听天南海北的网友，哭诉爱情故事。
哪那么巧，他家窗户不好，漏风，北风呼啸。
那一刻，他有了写歌的冲动。键盘啪啪打字：让我听着情歌流眼泪，窗外的北风还在吹。
写完这歌，去录音棚录，就当玩乐。他的朋友给发到了网上，播放量小千万。
朋友告诉他，你火了。高进不以为然。直到有一天，他和朋友去夜市，烧烤摊的烟火、热闹的街道，走几步，他听到了自己的歌——《听着情歌流眼泪》。
他意识到，自己有戏。
有人问他，写流行歌，秘诀是啥？
高进笑，两个原因：第一，真的打动了人。第二，时代背景下，刚好契合了人们的价值观。
说白了，他太明白，什么歌能火，什么歌不能火。努力迎合、取悦听众，感觉对了，能火。
但试图成为艺术家，试图引领潮流和听众，很难，难到数十年，都没有一个。
可是，从底层来，就一定俗吗？
高进郁闷，写歌反驳。舞台上，夸张的造型，浮夸的舞曲，劲爆的节奏，他开口：
就像孤独歌手找不到共鸣
谁记得一个时代的声音
Oh disqualify（哦，取消资格）
改变才存在 就是不明白
Diss diss tell me why（诋毁、排斥为什么）
拥抱才有爱
我等你回来
高贵的灵魂
请你让几分
普通的人们
伟大而普通
滑动查看歌词
去年2月，高进上《吐槽大会》，主持人张绍刚介绍他：“典型的歌红人不红。”
节目现场，几个嘉宾，围绕高进的“土”，贡献了最好笑的段子。
王建国说：“高进人一点不红，写的那些歌非常红。那些歌，你一听就想笑，哈哈哈，这也叫歌？听完又想哭，因为你已经会唱了……”
高进也懂得自嘲，坐台下，眼睛笑成一条缝，使劲鼓掌。
节目播出，高进小火了一把，微博涨粉百万。他变得爱刷微博。看到跟自己有关的新闻，读给朋友：“高进为何不红？高进捧红了多少人？”
念完，哈哈大笑。他习惯了，“歌红人不红”。
还是去年，想找高进要歌的主播爆料，高进写歌，一首75万，还只有演唱权。
《我们不一样》大火后。一堆网络主播，看到机会，还是踏破高进家门槛，要求就一条：“能火就行。”
高进无奈，回绝：“那就换汤不换药呗，太同质化的音乐，我整不出来。”
众人纳闷，怎么有人，放着轻松钱不赚？
他有点怒了，回了句：“我就想踏实地做点，自己喜欢的音乐。”
