谈及少帅张学良，最广为人知的便是他发起的震惊中外的西安事变，其次便是他与赵四小姐的伉俪情深。然而，这段旷世奇恋的背后，还有另外一个女人的付出和成全，那就是于凤至。于凤至用情至深，赢得了丈夫的敬重，却始终没有得到爱情。这让人不禁心生疑惑，于凤至难道貌若无盐吗？
事实上，于凤至不仅不丑，反而是个才貌双全的女子。于凤至与张学良能喜结连理，其实是缘起于上一辈的交情。张作霖还未名震东三省时，曾受到过于凤至之父于文斗的照拂。他心存感恩，想着以后一旦发迹，便让二人成亲。
当然，张作霖有心让两人结婚，还与一句卦言有关。
曾有人为于凤至算命，说她"福禄深厚，乃是凤命"。张作霖对此深信不疑，他本就抱负不凡，于是一手促成了这门亲事。然而，成婚后，张作霖发现儿媳于凤至乃是品貌出众的女子，于是对她极为看重。
于凤至的美不仅被张作霖承认，也曾被末代皇帝溥仪的弟弟溥杰等人所赞美。溥杰曾盛赞于凤至，认为她宛如雨后清莲，有古典而清秀的美。溥杰出身皇室，又曾经出国学习，可谓是见多识广。能得溥杰如此赞美，可见于凤至之美。除此之外，于凤至在第一次与宋美龄见面时，就让宋美龄心生好感，邀请她前去做客。
在这期间，宋美龄的母亲倪桂珍也认于凤至为干女儿。此事固然有政治考量，可这与于凤至品貌出众，又善于为人处世是分不开的。
于凤至之美不仅在皮相之美，还在于她的重情重义和精明强干。于凤至自与张学良成亲便对他一往情深，由生至死，这份忠贞不渝的感情贯穿了她的一生。
西安事变发生后，张学良虽然赢得国人的敬重，但付出了极为沉重的代价。他被蒋介石囚禁后，于凤至为救他，三番五次给宋美龄写信求情。然而此事并非两个女子能左右的，于凤至明白，事已至此，救出张学良难如登天。于凤至表示自己愿意陪张学良一同坐牢，宋美龄大为感动，说服蒋介石允诺了此事。由于赵四小姐尚有幼子有待照顾，于凤至便说服她回上海，自己孤身照顾张学良。
几年幽禁时光，于凤至辗转多地，身心俱疲，患上了乳腺癌，乳房烂疮极为严重。为治疾病，于凤至不得不暂别张学良，前往美国。然而此时的于凤至并没有预见到，这是天人两隔的开端。不过，身在美国的于凤至仍然心系张学良，不论是在华尔街的打拼，还是在听说张学良被迫发《西安事变忏悔录》时的愤怒奔走，所凭借的都是对张学良的一往情深。
于凤至并非大多数人猜想中愚昧无知的小脚女人，恰恰相反，她聪慧且有胆识，极有商业头脑。于凤至身处美国时，为了孩子上学，也为了治病，不得不担负起挣钱的责任。在于凤至幼年时，她父亲曾断言，她会是做买卖的一把好手。情势所逼，加上于凤至本身有在东北大学学习的基础，她很快在华尔街打出一片天地。于凤至曾在美国买下两座极著名的别墅，引得美国当局都大为震惊，可见其经商天分之高。这两座别墅中的一座，被于凤至送给了张学良，她的所有财产也在去世时悉数送给了张学良。
如此一个才貌双全的女人，苦苦耗尽一生的等待，最后所得却的是生不同衾死不同穴，这或许是她最大的遗憾。于凤至自去美国后，终其一生也没能再见到挚爱张学良，而她等来的是一封离婚的书信。
张学良后来信奉基督教，然而基督教要求一夫一妻制。蒋介石本就怕张学良借远在美国的于凤至之手作乱，便借此为借口，逼他离婚。一边是结发妻子，一边是红颜知己，张学良难以抉择，便写信让于凤至决定。
于凤至读罢书信，心中了然，张学良虽然没有直言，但是其意思已经显然。于凤至最终选择了退出成全，她对女儿说，只要使张学良有安慰之心悦，她愿意答应任何事。最终张学良与赵四小姐结婚，他们去世后，合葬在了美国夏威夷。
于凤至这一生，让人赞叹而又遗憾。她如此出众，如此美貌，活出了自己的风采，但是她又如此痴情，耗费一生来经营一段感情，最终不能如愿。但是，感情一事，本就没有值得与否，如人饮水，冷暖自知。或于对她而言，这样的等待，虽然漫长，但同样也有甜蜜。
,
