沈从文的小说《萧萧》，讲述了一个童养媳被诱奸的故事。
与“祥林嫂”这样悲惨的童养媳不同，沈从文笔下的萧萧，不管是十二岁嫁给不到三岁的丈夫，还是被家里的长工诱奸，面临“沉潭”或“发卖”的风险，她始终都是懵懂无知的状态。
因为懵懂无知，所以她一直活得快快乐乐、无忧无虑，不管是被婆家指使干活，还是带自己的小屁孩丈夫，她从不埋怨。就算是被年长几岁的小伙子花狗诱奸，弄大了肚子，她也只是把这当成被毛毛虫蛰一样的烦恼，而不是惨事。
故事的最后，萧萧没有“沉潭”，也没有被“发卖”。她婆家人把她关了起来，等她落草生了个儿子，他们欢天喜地，像对待自家的孙子一样，接纳了这个孩子。
萧萧在婆家把儿子顺利抚养长大。她儿子长到十岁的时候，她才跟自己的小丈夫正式拜堂成亲。
萧萧的儿子十二岁时也娶个童养媳。唢呐到门前时，新娘在轿中呜呜哭着，萧萧抱了自己新生的儿子毛毛，在屋前看热闹，同十年前抱丈夫一个样……
这样的结局，是喜剧性的，但却能让人读出悲剧的意味来。
有人说，我们现在出身农村，在城市见过世面的女性，她们的痛苦来源于知道的太多、拥有的太少。
而假如像萧萧这样，从未受过书本教育，对外面的世界一无所知，不会思考自我价值，也不追求爱情、理想、物质，只是遵循自然本能活着，满足于温饱与亲情，是幸，还是不幸呢？
01萧萧的身世是值得同情的。
她没有母亲，父亲也不在身边，从小被寄养到伯父种田的庄子上，终日提个小竹兜箩，在路旁田坎捡狗屎。
别人家的女儿，做新娘子都会在花轿里哭一哭。要同一个陌生男子上床睡觉，做着承宗接祖的事情……这些想想都觉得害怕。
而萧萧被她伯父嫁给人家做童养媳的时候，没有哭，只是笑，因为她什么事也不知道，出嫁只是从这家转到那家。
萧萧出嫁后，在婆家过得比在伯父家好，再也不捡狗屎了。
她每天的工作就是带自己的小丈夫去乡间山野到处玩。饿了，喂他东西吃；哭了，就哄他。
她也帮家中做点杂事，能动手的就动手。洗衣，搓尿片，还摘花、捡田螺，给坐在身边的小丈夫玩。
当时，已经有一些先进富有的家庭，把女孩送到城里读书。
对于这些女学生，乡下人的印象里是这样的：
没有辫子，留下个鹌鹑尾巴，像个尼姑，又不完全像。穿的衣服像洋人，又不是洋人……
她们晚上交到子时才睡觉，白天正经事全不作，只知唱歌打球，读洋书。
她们都会花钱，一年用的钱可以买十六只水牛。
她们在学校，男女在一处上课读书，人熟了，就随意同那男子睡觉，也不要媒人，也不要财礼，名叫“自由”。
她们被冤了，不赌咒，不哭。
她们年纪有老到二十四岁还不肯嫁人的，有老到三十四十居然还好意思嫁人的。
她们不怕男子，男子不能使她们受委屈，一受委屈就上衙门打官司。 她们不洗衣煮饭，也不养猪喂鸡；有了小孩子，也只花五块钱或十块钱一月，雇个人专管小孩，自己仍然整天看戏打牌，或者读那些没有用处的闲书……
这样的女学生，在21世纪的现在，到处都是。
乡下人愚昧落后，看这些人觉得奇奇怪怪，鄙视他们的不事劳作，贪图享乐，男女关系混乱，年纪大不嫁人……
但鄙视之中，他们也有羡慕，羡慕她们自由、安逸、独立。
萧萧被婆家的祖父戏弄，说她像个女学生。她在乡下耳濡目染，觉得这不是什么好话，极力拒绝。但她心中也有一种模模糊糊的愿望，想要做个女学生。
不过，愿望归愿望，她也没有想过去实现，依旧日复一日地带小孩、做家务，简单混沌地度日。
02萧萧唯一一次反抗自己的命运，不是来源于想做女学生的愿望，而是来源于生理上的本能。
她长到十五六岁，身体发育饱满，像一株长在园角落不为人注意的蓖麻，大叶大枝，日增茂盛。
她家里有一个年轻的长工叫“花狗”，年纪二十多岁。长得不是很正气，但一身的力气，说自己“全身无处不大”。
花狗为了勾引她，故意教她的小丈夫唱一些乡间的艳曲，比如：
天上起云云起花，包谷林里种豆荚，豆荚缠坏包谷树，娇妹缠坏后生家。
天上起云云重云，地下埋坟坟重坟，娇妹洗碗碗重碗，娇妹床上人重人。
小孩子不懂事，听了这些就跟着唱，唱着唱着就传到了萧萧的耳朵里。萧萧的情窦，慢慢就被这些歌撬开了。
一次，萧萧的小丈夫走远了。花狗在萧萧耳边唱了许多歌，又赌天发誓，说什么“我为你睡不着觉”，“绝不把这事告诉别人”……
萧萧听他的话听不懂，但是注意到了他的膀子，心里就乱了，然后一切随他。
所以说，萧萧与花狗之间，并不存在什么爱情，只是男女达到一定年龄后的生理碰撞。
在萧萧肚子大了之后，花狗并没有承担起男人应负的责任。萧萧让他带自己私奔，去城里给人打工。花狗以活不下去为由，拒绝了她，而他自己却一个人悄悄收拾行李走了。
这样的悲剧，至今还在发生。男人在没有经济能力的时候，是不会为自己的行为负责的，在生存面前，只会先顾着自己。
萧萧为了打掉那个孩子，吃过香灰、喝过冷水，但一点用也没有。一直到肚子大得藏不住，这事才被她婆家人发现……
03萧萧的一生，命运从来不是掌握在自己手里。
母亲的早亡，父亲的离去，伯父出于生计考虑把她嫁给人家当童养媳，使她早早失去了原生家庭的庇护。
在婆家，表面上看她衣食满足，活得比从前好。而实际上她是家里地位最低的，谁都可以使唤她。也只有在她三四岁的小丈夫面前，她才有点地位和权利。
但他们的夫妻关系是畸形的，她丈夫需要她照顾，却没有能力保护她。就像被花狗诱奸这件事，如果她丈夫年纪稍微大一点，都不会让花狗得逞。而他却在无知的情况下，做了外人的帮凶。
所以，作为童养媳的萧萧，完全是社会的弱者，像木偶一样任人摆布。
她最后得以保命，并不是因为她天真、无知、爱笑，也不是完全出于人性的善良，而是存在着极大的偶然性。
当时她婆家人把她关在柴房里，只等有人来娶她作二婚。但当时是正月，没人来娶，加上又快过年了，他们就只好留着萧萧在家里过年。
等过完年萧萧生下了一个男孩，因为男孩可以成为家里强大的劳动力，增添收入，所以她婆家才把他们母子留了下来，好好对待。
在这个过程中，假如有人来娶萧萧，或者最后萧萧生下的是个女孩，她都难逃一劫。
所以，萧萧不过是无数悲惨的童养媳中，极为幸运的一个。她的天真、无知、爱笑，不足以抵抗生活的苦难。
而即使是幸运儿，萧萧的生活也没有表面上那样幸福。
生活中最大的悲剧，不是生离死别，而是周而复始地循环往复。
萧萧二十多岁就做了婆婆，自己好不容易把小丈夫、大儿子抚养成人，还要继续带下一个儿子。
看着大儿子娶童养媳，她的儿媳妇，将来可能也会厌倦自己的小丈夫，跟别的男人好，以至于面临“沉潭”“发卖”的风险……如此一代代地循环往复。
而经历过这些事的萧萧，依然是懵懂无知的，她看不到童养媳制度的罪恶，更不会以一己之力去改变，只是麻木地“看热闹”，将这种愚昧的制度，无意识地施加给下一代人。
为什么沈从文要在小说中写“女学生”呢？因为女学生才是社会未来的希望，萧萧这样女孩的出路。
“知识改变命运”，这句话的意义不仅仅在于知识让人考上好大学、找到好工作，更重要的是启迪人的思想。
面对社会上不合理的制度，不公平的待遇，强者会执剑去改变，弱者才苟且偷生。
无知麻木地劳作、生孩子，并不能改变个人的生存困境，社会的不良现象，只会贫穷落后的循环往复中越陷越深。
而这，也是当时无数读书人去革命的意义所在。
,
