今日处暑。
说是这次，炎热天气真的会离开我们。
而今天的阳光灿烂依旧。阳光像一位少女一样早早地站在东面的老墙下，热情洋溢的样子令人无法拒绝。天空的倒影里，那些白云干净得像晒在竹竿上的裙子。
谁能相信，这是已立过许久的秋。
在那扑面而来的一层又一层热浪里，世间仍在延续着一种夏日的美好：穿着美丽裙子的姑娘从我的窗下飘逸而过，蜻蜓立在池塘里一朵结籽的莲蓬上，紫薇的花簇在微风中颤动，傍晚时分梅龙山上那一抹灿烂的晚霞真是令人心动不已……
难道，立秋与暑日无关？呵呵。
时至今日的处暑，应该要从立夏那天算起，从夏至到小暑，从小暑到大暑，到立秋，再到处暑的时候已是好几个气节呢！这么长时间的相处，该是好深的一种交情呀！一路走来，日子的叠加真是令人感慨！从插下第一株秧苗开始的期待到稻穗成熟，窗外树木的繁茂生长，那竹子从一根笋开始慢慢地拔节，还有，坪里的朴素的狗尾巴草从开出两片新叶开始，今天也抽出了丰满的尾翼。它们都在夏日里整齐地排列着，快乐地成长着，无数清晨的露珠闪亮在年轻亮丽的日子里。
竟然感觉，这长长的暑日，像是一桌子丰盛的饭菜，在家人热情四溢的笑容里，那种无法拒绝的盛情一遍又一遍地在内心流淌。
而且，我窗户的每一个格子都盛满了阳光的温度，就连昨夜星星的眼里都流淌着一种深情厚谊。
在今天看来，于四季的轮回中，我们经历了阳光下的洗礼，雨露的滋润，以及夜以继日地劳作与耕耘，今天，长大了，成熟了，我们像一枚坚果一样，坚强稳重并对生活充满信心。那些过去日子里的不快乐不开心，甚至跌倒之后的痛感，在处暑到来之际，如云烟般走远。
如果，将经年的四季比作人生，那阳光灿烂的长长夏日何尝不是我们的青春岁月的写照呀！
所有这些，都成为我无法忘记这个季节的理由。
秋葵开出了白色的小花，在一天早晨结出了一串串青绿的果实，季节真的在不知不觉地变换了。我知道，与另一个季节的告别已是既定现实。
于是在今天，我特意在老井边上的一块清凉的石板坐下。内心里回放关于火热夏日里的一些过往。我的目光望向平静如镜的井口，在那里我好像看见了即逝而过的季节尾巴。我以一种平静的心态一边感受故乡老井冒出来的清澈与凉意，一边随意地眺望田里低垂的稻穗，风吹稻浪，新谷的香气也随风漫过来。
当很多细细的柳叶漂浮在水面的时候，我才发现池塘边那株老柳树叶子已渐渐地泛黄了。柳枝上的蝉鸣声也变得断断续续，而且越来越远了。柳树静静地站着，似乎在等待暑天归去的那一天。
今天，后院里那丛宽大的芭蕉叶面开始出现条形的金黄颜色。梧桐树也开始脱皮了，有一片半黄的叶子落在了我的窗台。父亲种的烟，经过了那长长夏日阳光的炙烤，散发一种特有的香气，其经络也泛出一种浅黄。处暑之后，它们都会被父亲收割并被捆扎起来挂到墙上，烟叶与父亲会同时出现在秋天屋檐下的镜头里。
处暑到来，火热的暑天就真的走啦？嗯，这真个超长的夏天呀，长得与秋天连接在一起。就像送至门口的老友，离开之后的屋里，仍有他的留下的气息和余温呢！
昨天晚上，星星在干净的天空里眨着明亮的眼睛。终于有风进屋，窗户上的风铃响了又响。老墙下的蟋蟀也开始鸣叫。在彼起此伏的秋歌里，我梦见了园子里樱花树的黄色的叶子一片接着一片落下来。
相处这么久，总有一种不舍的。想起今年以来所有过去的日子，还有那些长长的夏日里的点点滴滴：阳光像恋人慢热的心一样，那笑容里藏着的幸福，眼里荡漾着的真诚，那有着长长花期的紫薇，那一池的荷……
我将这些都写进了日记里。又想，这些文字如果在冬天里打开再看，那会是一种什么感觉呢？我想那天一定很开心。
2022年8月22日晚，新化粗石 邹坚 摄
心里盼望的那场雨终究还是没有来。我总认为那场初秋的雨一定是落在了远方的你的屋檐下。不然，怎么会有一股清凉的风远远地吹来，我窗前的风铃怎么会在昨夜响起？
凭直觉，真的不用等很久啦，到时候你会收到很多关于秋的消息。如果是站在故乡古老的院墙边，一定会看到大雁南飞的队伍，也一定会在某个午后，夏日的余温归于尘土。
我会与塘边的那株老柳树一起，目送夏日走远。也许有一天，我会怀念。
,
