【中国故事】
作者:杨辉素(中国作协会员)
顾家台是个“台”,是太行山脉万仞山峰中的一方平台,群山环绕,险峰阻隔。
顾家台是个“村”,是个只有一百五十多户的小山村,世代村民在这里“跻险筑幽居,披云卧石门”。
时代的列车,决不会把谁遗落下,党和政府更是牵念着每一个角落。2012年12月30日,来到这个小山村。他走进村民顾成虎家破旧的土坯房,心情沉重。
走后,顾成虎发现收到的慰问品中比别家多了一件棉大衣。“后来我才知道,那是看到我左袖口破了,特意让人给加的。”顾成虎说。
随后在村委会,召开了脱贫攻坚座谈会,与村民共商脱贫发展之路,亲切地鼓励大家:“只要有信心,黄土变成金。”
从此顾家台村沿着指明的方向,苦干实干,探索出一条脱贫致富奔小康的新路子。
10年过去了,而今的顾家台村,发生了天翻地覆的大变化。
插图:郭红松
年轻人,真行
“锦成,你又为俺们忙着咧。”
“孙小子,干得不赖呀。”
“侄小子,俺们可真没看错人咧。”
顾锦成从村东走到村西,耳边是热情的招呼声。
顾锦成是顾家台村去年新当选的村党支部书记兼村委会主任,可没人喊他“顾书记”“顾主任”,都像往常一样喊他的名字,大辈们则亲昵地喊他“孙小子”“侄小子”,叫得亲,心里更亲。
顾锦成他爷他奶他爹都是村里出了名的“老好人”,他爹时不时要在他耳边敲打敲打:“你是个小小的村干部了,要一心为乡亲们办实事,别的都不顶。”“不顶”是他们这儿人的口头语,意思是“不沾、不行”。
顾锦成信爹的。
顾锦成1987年出生,小伙子虎头虎脑,浓眉大眼,他身上有年轻人的蓬勃朝气,又有难得的持诚稳重。
顾锦成高中毕业后在北京打过几年工,后来回乡在栗园铺村开办过养猪场。让他下定决心回顾家台村创业的,正是那番话。
那是2015年,顾锦成把妻子儿女安顿在阜平县城,只身回到顾家台村。家乡变化真不小:村道路硬化了,厕所改建了,广场修好了,环境变美了,再也不是过去破破烂烂的样子。只是,村民们兜里还是瘪的,顾锦成意识到,要想让村民富起来,村里就得发展产业。那年,他当选为村委委员。
可纵观顾家台村,全村一共154户360口人,常住人口不足百人,但凡有点劳动力的,都外出打工去了,村里只剩下老弱病残。产业要发展,必须得有年轻人啊。
当时,村里在政府的扶持下,正在发展食用菌产业,村里建起了50栋香菇大棚。棚是建起来了,可都怕赔钱,没人敢承包。顾锦成身先士卒,一气包了4栋大棚,他又挨个给在外边打工的小伙伴们打电话,动员他们回来和他一起种香菇,还真被他说动了几个。
年轻人脑子好使,不懂的技术一学就会,他们会了再教给其他人。等卖了香菇一算,顾锦成纯挣8万多元。其他人也都挣了钱。
这下好了,第二年大家都争着抢着要承包大棚,顾锦成主动把自己的大棚退出来让给别人种。他媳妇儿埋怨他:“我看你就是个试验品,你傻不傻啊!”
他憨笑道:“谁让咱年轻呢,又是党员。”
在顾锦成的带动下,顾家台村一下子就回来了38个年轻人,80后、90后、00后都有。顾锦成当选了顾家台村党支部书记兼村委会主任后,他们组建了一支年轻而有活力的班子队伍:
副书记顾叔军,70年生;
支部委员顾仲霄,82年生;
副主任顾腾飞,90年生;
村委委员顾亚楠,00年生……
这帮年轻人啊,有激情有活力,脑瓜子里涌现着层出不穷的产业创新发展的新点子呢。
顾锦成想到,顾家台村有山有水,还得有花。他联系了天津一家公司,先种了20亩观赏牡丹。一般牡丹都是四五月开花,顾家台村因气温寒凉,牡丹要到6月才能开,正好打了时间差。“到顾家台看牡丹去啊”成了一句宣传语,游客们纷至沓来。粉的、白的、红的、紫的一朵朵硕大的牡丹娇艳欲滴,成了网红“打卡地”。
光观赏还不够,顾锦成有个大胆的想法,明年向龙泉关别的村扩展,再种1000亩,形成集观赏、油用、药用、饮用为一体的牡丹产业体系。
有看的、吃的、住的了,还得有玩的。顾锦成又建起了“御道牡丹国学亲子乐园”,在河道边利用沙滩空地,建起儿童游乐场,连同水面,做成水上漂流节目,晚上还有灯光秀音乐喷泉。
大人带着孩子从四面八方赶来了,一票难求!
顾锦成忙得团团转,回家?哪有时间!
他媳妇不干了,好你个顾锦成,我倒要看看你在忙什么,家也不要了。周五孩子们放学后,他媳妇儿开车拉着儿子、女儿找来了。进到村委会一看,可不,顾锦成他们正在谋划事儿呢。
顾锦成一看媳妇儿脸色不好看,往外一瞅,夜幕下车里亮着灯,闺女正趴在车上写作业,儿子在车后座上睡着了。他鼻子一酸,小声央求道:“媳妇儿,你先回咱村里的家,晚上说。”媳妇儿给他留了面子,没吭声走了。
晚上在老家的屋子里,他哄着:“老婆大人,你看我是真忙……”
媳妇儿绷着的脸“扑哧”乐了:“我也不是不通情理,看到你把村子整得这么好,我还有什么好说的,支持呗!”
火爆的“啤酒花园”
顾腾飞中等个,人不胖,一张脸上小眼睛倍儿有神。
他去年刚当选为村委会副主任,在村里负责农林水牧渔工作。谁家水管坏了,他跑去给修;谁家暖气不热了,他也跑前跑后给想办法。村里大事小情找他,准没错。
可顾腾飞最让人拍手称道的,还不止这些,他弄了个“啤酒花园”,别说在顾家台,就是在整个阜平,也算是创举啦。
顾腾飞高中毕业后,就到北京打工了。在北京干过销售、干过厨师,跑过出租车。在外边刨去开销,所剩无几。听说村里在发展产业,他就回来了。
那是2020年底,过年时他和刘丽国、顾海朋、顾文伟几个小伙伴在一起喝酒,商量着要干点什么。
顾腾飞说:“咱们开个农家乐吧,有特色的那种。”
“这个主意好,可什么是有‘特色’呢?”
四个小伙伴苦思冥想,也想不出个所以然来。
转眼间到了春天,有一天顾腾飞正在村里的高岗上逛,突然看到高岗下面的一片空地,空地上长着三棵粗壮的杏树,旁边还有几棵桃树。杏花、桃花开得正盛,引得蜜蜂嗡嗡嘤嘤在采蜜,好一派美丽景象!更巧的是,空地旁边还有一处民房,房东外出打工去了,房子常年空着。
顾腾飞欣喜若狂,真是得来全不费工夫呀,咱们就在这儿弄他个啤酒花园,让客人在杏树、桃树下喝酒,在民房里烧烤,加上周边就是顾家台的村标,放眼望去就能看到群山环抱,白云缥缈,简直比神仙都惬意!
把想法一说,大家都激动不已。刘丽国在北京酿过啤酒,他说:“顾家台的山泉水好,咱们就自酿啤酒,这不就是特色吗!”
简直太OK了,立即给村里打报告,村里支持;又立即联系房东,房东也同意把房子租给他们。
4月初有想法,4月10号就开始动工。顾锦成把村里的党员、积极分子都动员来了,规划场地,装修房屋,安装灯光,铲除杂草,种上月季花、蔷薇花,十来天后,一切完成。
四个人都干过厨师行业,有做菜的,有烧烤的,重点是酿制啤酒,买了最好的机器设备,大麦、小麦等原材料也都精挑细选,自酿的啤酒口感特别好,真是绝了!
4月29号完工。把消息在微信、微博、抖音一发布,五一那天正式开张。妈呀,人员爆满!本来找了5名服务员,刚过一小时人手就不够了,又赶紧找了10个人。15个人满头大汗地来回跑,还是忙不过来。
客人们有阜平的,有外地的,一天就来了六七百号人,他们吃着、喝着,赞不绝口。当天的营业额就超过了四万元。
晚上紧急开会,第二天又增加服务员,五一放假在家的,能帮忙的都请来帮忙。第二天还是这么多顾客。五一七天,天天爆满。
很多人慕名而来,就是要喝这里的啤酒。干到暑假时,大学生放假回来了,在这儿勤工俭学,俩月干下来,把学费都挣出来了。
而他们刨去人工、房租、材料、日常开销等一系列费用,几个月下来足足挣了将近十万元,这可把这些初次回乡创业的小青年乐坏了。几个小伙伴一商量,决定拿出盈利的百分之三十给全村乡亲们缴纳医疗保险,以此来回馈乡亲们的支持。
第一年打好基础了,第二年更好干了,有时候没有桌位,客人宁愿等两个多小时也要等出空位来。
顾腾飞家的日子水涨船高啦。他爸是一名人民教师,有固定工资,他妈承包了两个香菇大棚,一年也有四五万元的收入。家里重新翻盖了新房,还买了辆小汽车,小日子别提多美了。
说起未来,顾腾飞的小眼睛里又放出了光芒,他想把啤酒花园做得更好,为村里老百姓多分红,也解决更多人的务工问题;他还想谋划新项目,让乡亲们增加更多的收入。
快乐的“农家乐”
青瓦黄墙,透亮的大玻璃窗,窗台上摆放着开得正盛的小花朵,窗下长着小白菜、萝卜、芫荽、黄瓜、豆角。院墙上挂着爬山虎的藤蔓,叶片在风中变成了明艳的赤红、橙黄,小院用青砖和红砖墁地,干净得看不见一丝尘土。
这是任风兰开的农家乐小院,门口挂着一堆牌子:“党员示范庭院”“美丽庭院示范户”“卫生之家”“十星级文明户”,单看这些牌子,就知道这家主人不简单。
任风兰从屋子里笑吟吟地走出来,她今年69岁,整齐的短发,穿着红格子毛衣,黑色裤子,枣红色便鞋,不胖不瘦,像个城市里退休的老太太。
她笑起来,脸上还有点羞涩:“俺可没上过学,不识字呢。”停了一下又骄傲地说:“俺老头子有文化,他是老党员。”
她家的农家乐,北屋8间,南屋2间,每一间都干净整齐。大花被子都是她一针一线缝的,里面絮着崭新的棉花。
这农家乐都是任风兰一个人在经营,老伴顾廷科在顾家台村当保安。两个儿子都在县城安了家,孙子、孙女都上了大学。
“一切都挺好,什么都不用操心,就连这农家院,也是政府帮着翻盖的,我们就买点新家具得了。俺们老俩一年下来的收入,富余着呢。”
说起过去的日子,任风兰落了泪,“那时候可怜哟,日子苦得像黄连”。
她家有四亩地,在南边青羊沟口上,离家远着呢,去一趟要翻山过岭。地有岗地、有沟地,岗地浇不了水,只靠老天收。种点黍棒(玉米),刨点土豆,一年种一季。四亩地分成五块,这一点那一点的。到了秋收季节,全靠人力背。从沟底背上来,从山坡上背下去。肩膀磨破了无数次,大绳都磨断了多少根。家里就靠这点收入维持一年生计,别说馒头,连玉米面饼子也吃不饱。有时家里买盐的钱都得向邻居们借。
“现在好了,收着每亩地1000元土地流转金,还有果园的分红,我们成了‘租金、薪金、股金’的‘三金农民’,那会没来时,哪有这些哟。”
说起这届村干部来,任风兰竖起了大拇指:“对老百姓可好了,经常来院里看看,帮俺打扫卫生,帮着买菜、买药,什么都干,他们心里都装着俺们呢。”
任风兰又笑着说:“这么好的日子,俺就想长命百岁呢,能够自食其力,不给孩子们增加负担,多好呀。”
阳光照在小院里,小院里回荡着任风兰舒心的笑声。
“南山苹果”大又红
白海军是1982年生,他高高瘦瘦,干起活儿来有满身的力气。他是樱花溪谷旁边的下庄乡口上村人。
白海军曾在阜平县城开过饭店,也曾跑运输拉过矿石。2016年,白海军在顾家台村的南山承包了300多亩地苹果园,20多亩樱桃园。
白海军渐渐在管理苹果上上道了。他每天拿个小本本,把每一项管理技术都详细记下来,再教给工人,怎么疏蕾,怎么剪枝,工人们几天就成了熟练工。
果园套袋是一项大活,一般套袋技术要在一个月内完成,迟了苹果长得太大套不进去。这时候,他的果园里每天都有五六十名工人在忙碌着。
苹果在袋子里长大,都是白色的,在采摘前十来天要把袋子解开。解开袋子的苹果被阳光一照,像一个个闺阁中的姑娘,很快就变成红彤彤的了,非常好看。有的苹果一面被树枝挡着,要人工把它转果接受光照,挡着的一面也迅速变红。一颗优质苹果,应该是周身红得均匀、发亮,甜度也会更高。
还有除草、施肥、浇水……活儿太多了。
想想吧,300多亩地,10803棵苹果,一棵树上多少苹果,每一个苹果从开花到采摘要经历多少人手,这得需要多少工人?白海军粗略算过,他今年就用工达3000多人次,带动了顾家台村以及周边村庄人的就业。一个工一天80~150元的工资,一个月光工资就开出几万元。
只要肯出力,人人有活干,家家有收入。
今年,白海军的苹果大丰收,每亩地收了3000多斤,一级果都装成礼盒,进入商场、超市等。白海军的脸上乐开了花,刨去成本,今年的收入怎么也得大几万以上了。
白海军有三个儿子,大的10岁,上小学,老二3岁,上幼儿园,还有一个1岁的小不点。以前他嫌村里没活干,家里住的房子也烂,一家人借钱也要到阜平县城去安家。
现在什么都好了,政府给他们建了回迁房,每人25平方米,他家分了125平方米的大房子,家电家具一应俱全,比他在县城的房子还好还便捷。
原来大儿子在县城上学,城里车多人多,每天都得腾出人手来接送孩子。现在他让儿子回来上学了,学校离家近,孩子自己就能去上学,更主要的是村里的学校师资力量也增强了,有图书室、课外活动室,配齐了音体美教师,抓素质教育样样都不孬。
老爸老妈也不闲着,老俩养了200多只羊,每年也有几万元的收入。
白海军家的生活富裕了,他买了新车。每当他开着车行驶在平整的山路上,心里就充满了干劲。
他喜欢开着车窗吹着风,让沿路美丽的风景一股脑进入视野,山的青翠,水的灵秀,花的娇艳,一只只扑棱着翅膀的美丽山雀,他的心里被一种美好的东西鼓动着……
他要把果园经营好,让全国人民都吃上他们的南山苹果,让南山苹果,甜透每个人的生活。
幸福的“全家福”
“快来呀!”
“来啦,来啦!”
每个人都从家里走出来,欢天喜地地聚集到顾家台村广场上。年底啦,这里要召开一年一度的村民大会呢。
顾锦成带头,村委班子每人向全村人民述职,这一年都干了什么,村集体有多少收益,每一笔钱的去向……
热烈的掌声经久不息!
开完会,在村委大院里,早已支起了桌子,架起了大锅,和面、剁馅、调馅、包饺子,全村人要在一起吃顿团圆饭。
饭后还有一项重要活动:拍张全村“全家福”。
大家排好队,还没等说“茄子”,人群中已禁不住爆发出“咯咯”的笑声。“咔嚓咔嚓”,笑容定格,顾家台村人民的幸福生活,也被定格在照片里啦!
《光明日报》( 2022年12月30日14版)
来源: 光明网-《光明日报》
,