“拐子，借个火。”
看完《南方车站的聚会》已经缓了两天，我还是无法出戏。
桂纶镁用武汉话搭讪的人是胡歌。不，准确说那是周泽农。
在观影过程中，我一直相信胡歌就是周泽农，一个底层男人，一个通缉犯，一个试图用自己的命换30万赏金留给妻儿的男人。
要想塑造好这样一个复杂的角色不容易，周泽农是整部影片的关键人物，他处在风暴中心，由他串出一连串世界，换句话说，假如胡歌不像周泽农，在第一个镜头后，将全是灾难。
导演刁亦男的作品向来个人风格突出，并不是通常意义上的商业电影，选胡歌，也许有看中他的人气，为票房护航的考量。
幸好，胡歌真的像一个出现于南方车站的“拐子”。
胡歌，37了。
距离《仙剑奇侠传》里的李逍遥已经过去十四年。
2005年，《六月的雨》《逍遥叹》两首电视剧配乐霸占了电视机，就像80后曾被《还珠格格》支配，90后遇到了属于自己的青春剧。
那一年胡歌23岁，刚刚从上戏表演毕业。这一出道，就红透天。
那时还没有流量一词，不然胡歌就是世纪初的顶流。而且李逍遥圈的粉放在现在也是大数据，网上现在还有很多cut被拿出来弄成回忆杀。
演技竞赛节目《演员请就位》里，有新人演员重温经典片段，尬翻车。被郭敬明批为“最糟糕的表演”。
其实回头看看，当时的胡歌的表演也藏不住青涩。可是，巧了，那是古装仙侠剧第一弹，而且年轻的胡歌状态贴合偏偏少年李逍遥，青涩是青涩了些，却连“卖萌”也新鲜。
2006年，胡歌遭遇严重交通事故，意外被一个人生高点拽下去养伤。
爆红和死里逃生，对一个二十多岁的人来说，都太急了。
多年过去，仍能从胡歌脸上看到伤痕。
脸庞不再完美无瑕对做偶像有损伤，但做演员是无碍的。
在《南方车站的聚会》里，周泽农是个和“帅”压根不沾边的角色，甚至有特写镜头直怼，胡歌要是被看出有一点耍帅的意思，后果可参考某科幻片的“刘海”事故。
从“因祸得福”的角度讲，胡歌眼皮上的伤帮助了角色塑造，以盗摩托车为生、进局子是常态的周泽农不正“需要”点疤痕吗？
车祸之后，胡歌写了一本《幸福的拾荒者》，他在里面写道：
我幸运地最先找回了生命，却看着另一个生命逐渐远去。我感谢上天保全了我的眼睛，却无法在感受光明的同时去认领残破的容颜。我披荆斩棘得到了重返生活的自信，却又在无数个漫漫长夜的等待中消磨殆尽。我努力拼凑起不完整的记忆，却令自己在现实面前无所适从。我跋山涉水获得了生命的智慧，却又在欲望到来的时候烟消云散——恐惧、迷茫、懒惰、焦虑、贪婪也同时被我拾起放入背篓。
在那本写于人生至暗时刻的书里，胡歌把自己比做“拾荒者”，想要重新寻到自己生命的意义。
找，是需要花费时间的事。从李逍遥到周泽农，比一轮属相有余，这期间隔着25部电视剧，13部电影的磨练。
演电视剧，尤其是古装剧，没人说他不好。仙侠玄幻类太多了，到《琅琊榜》里的梅长苏时，又给了他一次高光时刻。能看出其实他已经不使用大幅度肢体语言，改用沉稳内敛的路子。
可年代剧《伪装者》中，胡歌又演回了冲动型的年轻角色，那部戏火的是靳东和王凯，“任性”的明台并没有为胡歌赢得多少喝彩。一个80后“大叔”辈男演员在屏幕里“噘嘴”呆萌并不好看。
胡歌本人应该也是明白的，年纪摆在那，重复老路很有可能成烂片王子，把多年粉的好感都耗尽。
所以，直到周泽农现身，胡歌没怎么营业了。
2018年，胡歌做客《朗读者》，选读的是《哈姆雷特》，“生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题”。
对演员胡歌来说，毁于舒适区还是转型是个问题。
娱乐圈有种隐形鄙视链，电影咖看不起演电视剧的。这从侧面说明，演电影难度系数更高。
胡歌不是没在电影里露过面，但那都不是男一号。
要演周泽农是导演刁亦男主动“勾引”的，据说胡歌拿到剧本就开始焦虑，中途一度以为自己会被换掉。
周泽农，真有那么难搞？
这里不便剧透太多，我旁边的姑娘不敢靠周泽农杀戮，却又不想错过胡歌，最后灯亮，她说，“天啊，没想到老胡会演这种戏。”
非粉丝，我也真没料到。
在《南方车站的聚会》中，胡歌简直被周泽农“上身”。
黝黑的皮肤，土气的打扮，致郁的表情，表层已经不是过去英俊小生形象。
心理依据呢？
作为“盗抢惯犯”，周泽农又不能太文弱，这不仅是形体的刻意练习。盗窃分片大会上他痞痞地咬着火腿肠，而后抄起家伙斗殴，都说明周泽农确实很“社会”。
但也不能演得戾气冲天，毕竟周泽农和“猫眼”兄弟存在人性差异，前者心里良知尚存，否则不会出手为陪泳女“出气”，而后者眼里只图利，谁都杀。
关于这一点，有人说胡歌演得不够狠，不像杀人如麻的悍匪。确实不像，那是因为周泽农本身就不是杀人不眨眼的人物啊！
周泽农一开始只是屡教不改的盗抢犯，“偷”和“杀”区别大了。偷摩托车是他主动选择，杀人却有很大偶发性。
如果不是亲眼看见黄毛掉头、被猫眼追杀，周泽农不会误射警察；因为发现猫眼兄弟道义全无誓要置他于死地，周泽农才开“伞”反杀。
周泽农的核心任务不是杀戮，不是逃跑，是确认！在警方追捕和江湖算计夹击中暂且留着一条命，确认交出自己的命得来30万赏金最终落到妻子手里。
要是周泽农“没有心”，他早千方百计逃跑了，他压根不想“反叛”，他不是“小马哥”，他的无奈挣扎，心里只怀揣一个欲望，尽全力实现“贱命”的最大价值—用钱弥补家庭五年缺位的责任。
片子有个细节，在黄毛命案发生前的旅店里，周泽农是主动卸下抢里子弹的，这就说明此人本性不是嗜血，外力刺激下才本能反应。
如此看，演周泽农真不是轻松活，而是技术活。猫眼兄弟是扁平人物，一坏到底就够了，周泽农是圆形人物，必须有张力。
周泽农藏匿途中，缠着绷带持枪的样子，让人想起同样涉及犯罪题材的电影——《出租车司机》里的崔瑞斯，他们一样孤独，活在底层，对生活绝望。
而和桂纶镁饰演的陪泳女荡漾在“野鹅湖”时，有那么一恍惚间，风徐来，周泽农眼里投射出一点对生的留恋。
人们能从周泽农身上解读出多少，很大程度上取决于胡歌给了多少。在我看来，胡歌完成了刁亦男导演给的难题。虽不是满分，但足以令人信服。
那么，胡歌，可以从此封神吗？我并不想捧杀胡歌，和廖凡有差距也是事实，但至少胡歌真的没演砸，从电视剧迈入电影并没有“水土不服”。
《南方车站的聚会》大部分是夜戏，他的转型路还没天亮。
拍摄期间胡歌在社交账号发文：
36岁这一年，注定深刻，不悲不喜，继续前行吧。
36岁时的胡歌，似乎不把自己当偶像了，不修图不刮胡，求深刻，望前行。
2013年，刚刚三十而立的胡歌发过这样的话：
“突发奇想半夜出去跑步，记忆中上一次已经是十多年前的事了，那时候一口气绕着虹口足球场跑了十几圈，今天绕公园跑，天黑思路特别清晰，但仍然想不明白，这么多年过去了，我怎么还在绕圈。”
2019年，胡歌应该可以说穿越天黑，在演艺路上有所突破，终于不再绕圈了。
戏里的周泽农死路一条，可演员胡歌寻到了一条生路。
,
