皮蛋现在是个单身的男人，这样一年可以少过十几个节日，把钱省下来，去买对自己好的东西。当然在皮蛋的观念里，爱情是两个人的事情，所以单身也不全是他的孤独倾向，而是那个女孩死在了万年历。
以前皮蛋是一个很有弹性的男人，他敷面膜，涂防晒，做隔离，去混所有热闹的地方，遇到的女孩都叫他好人。
皮蛋有个朋友叫吹西，吹西是那种特文艺的男儿，因为一次偶然的机会，他认识了和我从小玩到大的哥们儿大抡。
大抡当时是去吃牛肉面的，那是一家非常隐蔽的面馆。老板是个实在人，这些年东奔西跑做过很多生意，可都失败了。最苦的时候一家三口啃一块白面，十分惨淡。现在眼看着儿子也快长大了，想安定下来，多赚点钱，将来给儿子买套房子。于是他支起了这家面馆，取名“大卖”，寓意生意兴隆。
当时吹西正在店内满腹牢骚自己失恋的悲痛遭遇：“为什么！为什么她要离开我！我们爱的那么深，爱的那么认真。可最后只剩我一个人。为什么！”
而大抡叼了根牡丹，刚好走进了店里，对着内牛满面的吹西说：“哥们儿玩民谣的？这词儿写的不错啊。”然后转头对着老板要了份牛肉面。
吹西一看是夸自己的，赶忙说：“倒也不是什么民谣云云，只是对诗词歌赋略有研究罢了。今日心中甚是烦闷，似苦了情的主儿，便是一通乱弹之气，见笑啦。”
大抡一看这架势有几分上头，便回应道：“听着语气，哥们儿应该失恋了吧？”
吹西没有说话，只是点了点头。
大抡又说：“那我很想请教一下，按你这症状，有没有诗词可以描述一下心理活动。”
吹西微微一笑说：“这不张口就有嘛。红稣手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一杯愁绪，几年离索。错，错，错。”
听完这一段，飒，大抡就哭了。那种泪，很珍贵。或许是吹西说的特别伤感，或许是他自己也深有体会。
大抡整理了一下情绪，说：“哥们儿，你俩怎么了，能不能说给我听听。”
吹西说：“后面的故事，你听我把这首词念完就知道了。”
大抡说：“是陆游那个吗，后半段是春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫。”
吹西摇摇头说：“不是，新版的是错错错，是我的错，热恋的时候怎么不说。生活的无奈我已好困惑，你能不能不要再啰嗦，最好沉默。”
这时候老板突然开了口说：“这首我也听过。后面还有我们曾爱过，也哭过，好不容易，一起生活。以为我们会度过，艰难的时刻。讲的是男生和女生真心相爱并想结为夫妇，然而女生却意外诊断出不孕不育，不能为男生生下一男半女。这样的事情在封建时代是不能被接受的，于是男生的母亲开始对他们的爱情百般阻挠。虽然男生百般哀求，无奈母亲打定心思拆散鸳鸯。男生在封建孝道的压制下，只能选择分手。分手后女生寻得真爱，婚嫁他人。十年后男生偶遇女生和她丈夫，两人对视一番后，女生对丈夫说了自己在男生家的遭遇。没想到她的丈夫很开明，对男生赠以美酒佳肴一桌，然后离去。男生对着酒席静坐良久，写下了这首经典之作。”
二人听完老板的讲解以后豁然开朗，对生命和爱情有了新的认知。后面的故事变成了大抡和吹西从此以面会友，以词咏志。吹西也渐渐从爱情的伤痛中走了出来。
大抡告诉我这些事的时候有一种天生的艺术优越感，仿佛在说，哥哥悲伤过，哥哥也是民谣的人了，你知道吗！老子爱那个姑娘，爱的死去活来，可姑娘爱别人，爱的口进口出，啊，啊，我好难过啊。
我突然觉得人生如此单薄以至于一个屁就足以盖过你所有的口气，让你觉得自己香的可以于是一口吃成了胖子。不过我还是藏起了自己对大抡多年的认知并试着去鼓励他：“只要你不找小姐，下一个十年你一定能写出最好的作品！”
从此，我们，我和大抡和他们，吹西和皮蛋，算是有了一种组织性的关系。这个关系有些微妙，它非常纯洁，非常干净，就像一张白纸。但它不是那种奶奶白，也不是那种牙牙白，它是一种good的感觉，所以它是good白。
而在那个时代，个位数的年龄优势赚不回别人的尊敬，倚老卖老只会老死不相往来，想要被认可，你得有故事。
而皮蛋，整好扮演了这么一个维持关系的角色。我和大抡虽然已经从初涉民谣的光辉中走了出来，但是热血沸腾的我们依旧保持着随时悲伤的必要性。而吹西是个讲文明，有礼貌，树新风的柔弱男子，我们四个时常会在天桥底下相聚，隔三岔五在手头允许的情况下，要几份鸭胗和炒粉。而每每到了小脑灌满酒精的时候，就是皮蛋的故事时间。
“不是哥吹牛啊，哥以前的女朋友，那身材，那胸，大。那腰，细。那腿，长。每天晚上又啃又脱的时候，哥就感觉自己长大了。”
我们都听得入迷，感觉现场一片生机勃勃。有时候大抡会问皮蛋：“那嫂子脸怎么样？”
皮蛋总是避而不答：“哎呀，关了灯全都一个样。”这时候大抡总是会独自悲伤起来：“也是，心里的伤，无法分享。生命随年月流去，唉。”
但这种难过也不会持续太久，因为每次相聚酒后，皮蛋都要如上说一遍。时间久了，我们也就听麻木了。可是我们又不能走掉，因为小脑灌满了酒精。我们只能在无知的世界里面寻找未知的新鲜，做适当的联想，去体会皮蛋的感叹。
就这样，那经久不息的“那胸，大。那腰，细。那腿，长”，在我们耳边萦绕。而每当皮蛋说成“那胸，细。那腰，长。那腿，大”的时候，吹西就会往他的酒杯里面加雪碧，他知道皮蛋糊涂了，这是一种文艺的保命喝法。而另一边，我负责给大抡擦泪。他身高一八八，体重一百六，一身的力气而且青春带给了他傲人的尺寸，可是他哭起来还是那么脆弱，对于男女之事更是像个孩子。
有一次吹西问皮蛋有没有叫过家禽服务，皮蛋瞬间上脸，当面指责吹西说：“怎么可能！就那种洗头房的女人，一没感情基础，二要给钱办事，就算全场大酬宾，回馈老顾客，买钟送面我也不要！”
听完皮蛋的愤慨，大抡又哭了，同时我也为这种宁缺勿烂的气势感到哀伤，因为我发现自己连自怜资格都已没有。
讲着讲着，酒喝没了。
很多时候，我们四个烂醉的人抱在一起席地而睡。
更多时候，醒来身边已经没人。
事实上，按年龄我和大抡都还是读书人，时常要受到学习上的压力。而认识吹西的那一年，他刚刚高考落榜准备成为自由作家。我们都为他感到骄傲，并且对他的才华表示深信不疑。另一方面，皮蛋则继续着他的神秘而又无聊，有时候天天和他出去吃烧烤，有时候半月见不上面。皮蛋有个奇怪的习惯，就是不喜欢用手机。他随身携带了几十张公用电话卡，因此印象里只有他喊我们出来见面的时候，而我从来不知道怎么能够找到他。因为距离的疏远，难免产生思念，可是男人之间的思念从来没有东西可以寄托，烟酒不算。
在没有皮蛋的日子里，我和大抡常常只能吃一块两个的肉包，但那种肉包质感很差。直到有一天，吹西突然打给我们说，火车站见。我和大抡逃掉了下午的课，捎上二十个包子就直奔他而去。见到他的时候，他已经是满眼泪花，就像大抡第一次见到他那样。
“兄弟们，我得走了，我要去远方。”
我一下没听明白，但是大抡不一样，他问道：“是布达拉吗！”
“不，是布拉格。”
我不敢说话，大抡也沉默了很久，最后他说：“拿去吧，热乎的包子，在许愿池，记得帮我找个姑娘。”
吹西接过了包子，眼角滑落一滴泪，那画面太美我不敢看。就这样，我和大抡目送着他远去。他的背影让我想起了小时候的一篇同名课文，虽然那一页后来被我用来擦屁眼了，但我记得它的大概。我告诉大抡，今天我们应该买点橘子才对。
说来也奇怪，自从吹西走后，不知道为什么，我和大抡的见面也变得很少了。他天天逃课去写东西，而我只是个普通的学生，进行着普通的学业。有一次皮蛋给我打了一个电话，十五分钟内我把吹西离开的事情告诉了他，他什么也没说，只是让我好好学习多吃包子。但当我问他在哪里的时候，他没有回答，我又问他什么时候可以回来，他说大约在冬季。
其实那个时候已经深秋了，挂了电话以后我告诉自己皮蛋马上要回来了，这样我们就又可以一起幻想爱情了，这样也不至于让大抡天天消失无影。我知道他这样体质的人，没有爱情的药是会死的。
时间在出现比狗跑得快的情况时，总是忘了喊我一声或是咬我一口，导致我总是一不小心就流失了自己的蛋白质。而在十二月的一天，皮蛋终于回来了，带着一身脸上的疲惫。我告诉他，我很想他，他只是笑笑，点起一根烟。他问我吹西和大抡在哪里，为什么只有我一个人。我又很耐心地把吹西离开的故事重新说了一遍，在说到包子的时候，他终于想起来了。至于大抡，我也说不上来，或许他正在开房，或许他正在挂号，但是前者的可能性大一些，因为他没问我借钱。
我和皮蛋打算去往大抡和吹西相识的那家牛肉面店，因为我们饿了。
走在路上我问他：“哥，我有个事一直想问你？”
“问吧。”皮蛋似乎很认真。
“你以前谈过几个姑娘？”
“一个。”皮蛋如是说，
“就一个，那你为何有那么多感慨？”
“你不懂，玩是不会有感慨的，玩只有回味。”
“那么说，你就认真过一次？”
“废话么，不然现在走在我旁边的就不是你了。”
“能说说为什么分手嘛？”
“就在你这个年纪，你自己不会想啊，无非那点破事。”
“可我没谈过，也没玩过，不知道这种感觉。”
“因为她要分手，所以我同意了。”
“啊，哥，这两者有因果关系吗？”
“有，就像吹西要走了，所以你说了再见。”
“那你不想挽回吗？”
“你们看热闹的人，大多喜欢喜剧结尾，希望故事按着自己的意愿走。其实哪有那么多完美和浪漫，更多时候，大多数的故事，是要突然结束的，还给写脚本的上帝的。”
我低下头，反复琢磨着皮蛋的话，想起吹西，想起大抡。他们在我的生命里，就是突然消失的。尽管我们有着一种组织性的关系，但这个关系有些微妙，它非常纯洁，非常干净，就像一张白纸。它不是那种奶奶白，也不是那种牙牙白，它是一种good的感觉，所以它是goodbye。
转眼时间过了夜里十二点，我和皮蛋走到了牛肉面馆。让我们吃惊的是，面馆倒闭了，整个门面破败不堪，估计是关了有一阵子。我看着被丢弃在地上的“面馆”二字，意识到一段记忆的就此打住。而另一侧，映入眼帘的，是一家暧昧的霓虹闪烁。我并没有很快读懂它的意境，可能是面馆的倒闭来得比它更突然，我需要排个先后顺序理一下情绪。我站在原地，我不知道去哪里。
这时候走在前面的皮蛋突然回头转向我，煞有其事地问我：“去吗，哥请。”
我抬头一看，“大卖春儿洗头房”
“去。”
,
