视觉中国供图
一
文山村的夏天总是很燥热。白天，蝉站在树梢上发出的抗议声，削弱了鸟鸣清脆的回响。往远看，半百的满叔顶着烈曰浇菜，在近处的杨嫂也佝偻着身子锄地。这时李兰英拖了条矮板凳，坐在门里边，择她的黄豆。上午11点的阳光，透过了门，有一半照到李兰英身上，晒得整个人都懒洋洋的。而文山村的确是懒洋洋的。这里的板车滚得慢慢的，搓麻将的声音也缠缠绵绵，连早晨的鸡鸣都那么漫不经心，是打进心窝子的软。
王妍把头扎进被子里，迫使自己不再去想那个她曾无数次想逃离的地方。当前最要紧的是好好复习，迎接高考。眼下同学们都在诸多练习题里废寝忘食，发愤图强，准备全力以赴考上好的大学，为将来精彩的人生飞跃，打下坚实的基础。这其中也包括学习成绩在班上一直名列前茅的王妍同学。可让王妍苦恼的是，有些事犹如手中沙，抓得越紧，漏得越快。让她泄气的是，不久前的两次摸底考试，她竟然第一次“五甲不入”，排名到了班上第六名，让她在同学和老师面前“颜面尽失”，因此而惴惴不安。
那天王妍窝在宿舍床上，口中忍不住咒骂这破世道，抱怨学习难，考好大学难，简直不想给她一条活路。“还有一月就将考试了，未来面对的道路，该将是怎样的一种情形……”王妍想着，心里正窝着火，突然一通电话打断了她的思绪。一看是奶奶李兰英的来电，忙接起电话，里面传来的却是另一个女人声音：“是王妍吗？你抽空回来一趟吧，你奶奶……她住院了！快回来！”
王妍听后，脑袋嗡地一下炸了。她没再多问，忙挂了电话，跑去办公室向班主任请假。拿到请假条，她背着背包飞似的跑去了高铁站。到站后再转车到县上的医院。到了医院，看见奶奶李兰英坐在床边，手中握着吃了一半的橘子，脸上做出痛苦的表情，向坐在一旁的人诉苦：“这城里的橘子，没有我们乡下的甜，怎么这么酸？”看着旁人发愣的表情，李兰英抬头看见了风尘仆仆的王妍，正气喘吁吁地站在病房门口。稍做歇息，这时医生过来对她说：“你奶奶这个情况不是特别严重，主要是她下雨天外出，不小心摔倒了，右脚那里受了点伤，但后期要注意观察，如没进一步感染恶化就行。目前医院的床位不多了，如果有条件的话也可以选择回家养伤。”王妍听后，心中紧绷的神经松懈了下来：“辛苦您了医生，还好有惊无险。我想我奶奶应该住院几天，多观察一下。”
“住什么院啊，你没有听到医生说床位紧张吗？现在你回来了，可以把我接回家照顾，没必要待在医院里。”李兰英坚决要王妍把她带回乡下，王妍说不过执拗的奶奶，便叫了个车接她回村里。
二
车子快速前进，一路上，王妍用薄棉被包裹着奶奶，紧紧把她抱在怀里。有几次，她都想开口跟奶奶说她临近高考摸底考试的事情，可又怕打扰到奶奶此刻本就不太好的心情，所以话到嘴边，又咽了下去。
到了村里，王妍一只手拎着背包，另一只手搀着李兰英下了车。看着眼前她分别已久的村庄，她竟有点惊讶：村里可是一点儿没变啊！看着王妍发愣，李兰英催促她进屋：“快去开门啊，愣着干什么？”“哦，知道了，别催。”哗啦一声，铝合金门被王妍猛地推开，李兰英望着王妍，嘴角竟有一丝忍不住的笑意。
“奶奶，你脚都被伤着了，不痛吗？你笑什么？”
“没笑什么，你一回来，我心头就觉得高兴。”
“哦，是这样啊，你们老年人的世界，我真是不懂。”
进了屋，王妍把李兰英安顿到了卧室里休息，她便忙转身钻进了厨房，去准备晚餐了。她先将折耳根洗净，然后直接搁进盆里，往里放一勺自家做的油辣子，再放少许盐、生抽、鸡精、味精，最关键的一步，倒入奶奶李兰英自制的香油，一道最适合炎夏吃的凉菜就弄好了。这也是奶奶平时最爱吃的菜，方便又快捷。王妍煲了小米粥，正好搭配着吃。一会儿工夫，王妍又做了道她俩都爱吃的辣椒炒肉。
“吃饭了！”王妍在厨房里喊。李兰英听见后，起床慢慢地赶来了，脸上露出了久违的开心笑容。吃完了饭，李兰英在堂屋正坐着看电视，王妍还在厨房里洗碗。
突然，两人眼前一黑。屋内的灯光褪去，萤火虫在屋外扑闪扑闪的。王妍已经很久没有看到过萤火虫了，继而大喊：“停电了！奶奶，你在哪儿哦？快过来看萤火虫！”王妍边往里屋走，边在围裙上揩手。正碰上李兰英从屋里出来，“对啊！是停电了，应该是在检修电塔吧。你端两条凳子去坝子里，空调吹不了了，我们就吹吹风吧。”李兰英说着就走向坝子里去了。王妍端了板凳出来的时候，见各家坝子上都站了人，此时叽叽喳喳的说话声，在村庄上空回荡。不一会儿，有几个老人前来询问李兰英脚伤的情况，大家又你一言我一句地聊起了家常。田野里，传来蛙的叫声，坝子里站满了因停电出来纳凉的村民，让王妍感受到了儿时乡村的热闹夏夜。她又进屋拿了几条板凳，让村民们坐。看着眼前久违的乡亲们相聚一起的热闹场景，王妍便问李兰英：“奶奶，之前的晚上会有这么多人吗？”
“一般不会的，但是遇见村里有人办红、白事，就会有这么多人来的。”
“哦，是这样啊……”王妍的思绪在夜晚闪烁的星空下，不断起伏着。这时，她联想起刚上一年级的某天早上，李兰英带着她去找隔壁的大学生王小敏学拼音。王妍记得那时天蒙蒙亮，她哭着跟李兰英说，她不想去读书了，因为老师要她读拼音，可她根本不会，不知道怎么办？李兰英拉着王妍来到王小敏家，虚心地说明了来意，王小敏爽快地答应了教王妍读拼音。那时，因为读拼音不过关，李兰英曾生气地骂过王妍，说她又傻又笨，长大了都只能窝在小村里。可王妍听后并不生气，反而嘿嘿地笑了起来，气得奶奶一天没有理她。
当夜空中缀满一颗颗耀眼的星星，在微风醉人的恍惚间，王妍又开口问道：“奶奶，在您小的时候，有没有想过，因为不想受管束而不想去学校上学？”李兰英听后笑着说：“那怎么会？我小时特别渴望读书，因为那时女孩读书少，大多很早就在家跟父母学干农活，所以有的人长大了都是个‘睁眼瞎’，大字不识几个。而奶奶我很小就希望自己可以学习认字，长大了好可以去外面的世界看看。可惜命运不济啊，因为家里有弟妹，经济困难，学习成绩优秀的我，勉强念完小学，也只有无奈回家务农了……”
“哦……”王妍听了李兰英的回话，心里若有所思地发出一声感叹。她低头看着月光在地上流淌，心中有种说不出的感受，好像有人在她心上针灸，更像重筑她最软的心房。她抬头看了看天上的那轮高高在上的明月，心里莫名地升起一丝丝忧伤。
三
自从王妍懂事起，她心里让人无法提及的伤心事，便是父母离开了她。王妍那时并不懂，父母为什么去探亲要收拾那么多行李？不知道后来的电话号码为什么是空号？也不知道父母走出门时，为什么还在吵架？其实，那时虽年幼，但敏感的王妍心里明白，父母伪装得一点也不好，他们谁都不想要王妍。他们离家时，没有为王妍留下只言片语，他们毫不眷念地相继天各一方。以至于后来，造成了无论初中、高中，王妍待人都一副生人勿近的模样。
想起那些往事的时候，抬头看见村庄不远处光线来回穿梭，村子里灯火通明，原来是来电了！
“好了，我们该进屋去了！”李兰英敲了敲王妍的小脑袋瓜，一跛一跛地进去了。这时手机振铃声一响，王妍一看是村上的发小发给她的信息：昨天你不是说你要回来吗？到了没有？你可有福气了，我亲手煲土鸡汤了，来尝尝！王妍笑着就回了条语音：“你可别害我，我正在减肥呢！”但此刻，王妍忽然觉得，她的人生其实并不孤独，也没有那么悲观，她心中不再迁怒于这个小小的、想从记忆里抹去的文山小村。她心中也不再责怪，当初抛弃她的父母和对她抛白眼的村民了。因为文山村有她的亲人，有伴她成长的一草一木，是她最深情、最眷念的乡情。身边的人，则是可以临时停靠的温暖港湾。
进了屋，王妍泪湿了眼眶对李兰英说：“奶奶，我想了很久，现在你行动不便，我想让您跟我一起进城，留下您一人在家，我不放心。”
“我才不呢！有周围的邻居常来照顾，有什么不放心的。去城里你要忙于学习，我怕给你增加麻烦，让你参加高考不安心。”
“不会的，有您在我身边，我更安心学习，您一辈子都只待在这小村庄，我想趁您行动方便时，带您看看外面精彩的世界！”
“不，我不会去的。我怕去了，就回不来了，这个村庄再穷，它可是一辈子养育我的故土，也是我心中一生的根，我不离开这里。因为根在这里，将来你上大学，哪天你回家了，回来时才有个落脚的地方，你知道不？”
“哦，那您不去城里，我就给你买个智能手机，要得不？以后我想您了，就可以给你打视频电话，看看您。”
“不用，我又不会用，浪费钱。”
“不会用，我会教你的。到时候我再给你写一个加大加粗版的功能使用说明书，包你一看就会。”
“好吧，那行，你说咋办，就咋办，都依你的。”就在王妍转身给李兰英去打洗脚水的瞬间，李兰英眼里，也忍不住悄悄流下了眼泪……
责任编辑：龚蓉梅
来源：中国青年报客户端
,
