梁东方
自从搬离城市，自从住到郊外，酷暑的日子就不再是一味的折磨，就不需要再怎么去熬，因为惊喜地发现即使在仲夏的日子里，实际上贴近自然的生活里也依旧点缀着很多美妙而舒适的时刻。
乃至第一次发现，最初的秋意竟然起于仲夏的清晨。
在被日渐推高的高温达到顶点以后，在有大雨降温之后，只要气温开始后退，天空开始澄澈起来，秋意其实就已经彰显出来。在这样的日子里，清晨的气温最低，光线最明媚，两者相合就有了舒朗通透的秋意。这时候的秋意可能一闪而过，只能持续一小会儿，但是毕竟是有，毕竟是在伏天里最先抵达了你浑身上下的全部感受。
说起来难以令人置信，在伏天里点缀着一些这样的凉爽的日子，不仅不会出汗，甚至还有点冷。爽利与舒适的感觉一如秋天，这应该就是在酷暑里先预演一次秋天，使在高温里挣扎的人不至于绝望的上天恩赐吧。诚惶诚恐，生怕稍纵即逝，每一分钟都是如此让人珍惜。
这样的天气很可能有赖于别的地方在下雨。如果是本地下雨，那等雨停之后的一天就是这样秋意骤然而来的时候。
可惜的是，我又错过了一场连阴雨后这个宝贵黄昏。这个黄昏让华北平原像是西藏，让雾霾散去澄澈如洗。空气里洋溢着海边一般的宜人的湿润，多变的云在高远起来的天空中游走，抚慰着所有从高温里喜出望外地走出来的人。
谁也不敢奢望，不敢奢望燠热不已的酷暑中点缀着这样避暑胜地才有的好天气，而恰恰在这个难得的傍晚，我不得不同一个人进了一个开着空调的昏暗饭店。在里面吃饭的一个多小时中，外面美妙的黄昏已经过去了大半。
等回到家，回到窗前看书的好位置，天光已经不彰。无法阅读了，用手机的光侧照着，在笔记本上写下以上这些记录的文字，便是一种差强人意的补救措施吧。任何文字都是第二位的，终究还是不如在窗前直接收获感受来得更好。
雨后的夜晚，难得的清凉中，让人愿意开了灯阅读书写，还一点都不出汗，像是在高山之巅，在大海之滨，像是在秋天。整个漫长的夏天里，这样的日子屈指可数，太过珍贵。
等再可能会有这样的黄昏的好时候的日子，我就会推掉所有的应酬，赶紧向家里赶，赶回来开了两个方向的窗，就着窗外黄昏里尚存的天光坐定了看书写字，依然和春秋好气温时的任何一天一样，生命里的时间本身，就已经是一种极大的享受。
人在自然中，人在户外一般的自然中，在一阵阵飘进来的土地植被气息的抚慰下，干什么都好，尤其是看书写字，最愉快。因为可以让身心在现实和文字世界里无缝衔接和转换，会有既在现实里又在想象中，现实和想象完美糅合在一起的双重享受。
不知不觉里有很多天没有到过这楼顶窗前的好位置了。只是觉着上面会热，竟忘了临窗看书写字的妙处。这是一个家最让人依依不舍的位置，它远离尘嚣，如在山野。在山野里连贯地阅读书写，气定神闲，全神贯注。如果不是窗外的大地和山峦之色，就心无旁骛，不看手机，不看屏幕，这已经近乎奇迹。
夕阳落到山脊线上，在还没有落到山的那一边的时候，光线还是强烈的，其强烈程度甚至一如白天的任何其他时间。可几秒钟以后，它完全被山脊线挡住了，如秋天一般的清凉就立刻降临了。爽利而舒爽，一定是哪里又在下雨。
只可惜从太阳落山到彻底天光消失进入夜晚，只有半个多小时，要利用这半个多小时赶紧阅读和书写。还没有黑下来，还有天光的时候，就先不开电脑，先坐到这个窗前的位置就着夕阳读写，享受生命在这又一天中于这个位置上的无上欢欣。
这段宝贵的时间，希望它能延长，延长到永不落幕。不过，那样势必也就没有这么可珍惜了。其可珍惜之处，恰恰在于其美好又短暂。因为短暂所以依依不舍，所以立刻就期待下一次。
在庸常的生活里，一旦点缀上了这样的期待，便有了一种不足与外人说的暗暗的愉快。它一定就是那种叫作幸福的东西。
,
