ZAKER新闻报道
今天（11 月 28 日）早上，二手玫瑰主唱梁龙开通了个人的微博，并写下：
时隔二十年终于有了自己的个人微博，欢迎交流，虽然交流啥我也不知道。二手玫瑰乐队是我的主业，中老年美妆博主是我的傍尖儿，人民艺术家是我的发展方向。要的不多，就是想偶尔撒娇 BB 两句。
梁龙的微博只关注了四个账号，二手玫瑰、二手玫瑰吉他手、黄燎原、大鹏。
在《乐队的夏天》大火的一年，二手玫瑰并没有上节目，但乐队的微博已经拥有 39 万粉丝。要知道现在大火的 " 有百万粉丝 " 的新裤子乐队，在参加节目前，粉丝数是 17 万。
4 个月前，梁龙在一场线下分享时也调侃道：" 现场可能有很多朋友不知道我是干嘛的，我自己做了乐队，因为没能去乐队的夏天，所以也没有那么火。"
但早已在各大音乐节压轴的二手，火爆绝非偶然。
对于普通观众而言，怎么理解梁龙和二手玫瑰乐队？
二人转 摇滚乐。
这个符号有点简单粗暴，但也算直接有效。
实际上，直到梁龙离开东北，他都没怎么听过二人转。这个在某种程度上成就了他的民间艺术形式，于他而言就是零碎的记忆。八九岁时，他在豆腐坊旁边见到一个农民，拿着收音机，美滋滋地听《猪八戒拱地》。偶尔，他在齐齐哈尔能见到二人转演出的棚子，但根本不会主动走进去。
在少年梁龙心里，二人转象征着贫穷、落后和土。
出身于城市国企家庭的他，觉得那些玩意跌份儿。" 农村那玩意儿，我们城里人不懂，那时就这种孩子的想法。" 多年之后，梁龙回忆道。梁龙喜爱的音乐，来自比东北发达、时尚的城市。
起初，他喜欢香港、台湾的歌星刘德华、郑智化。一次看电视，他在中央电视台见到黑豹乐队的演出。这几个生活在首都，留着长头发、目光犀利如侠客的歌手迅速俘虏了梁龙。第二天，他骑着自行车，跑到音像店，买来一盒黑豹的盗版磁带，从此一发不可收拾。
读职校的假期，梁龙在齐齐哈尔工人文化宫学吉他，就这样开始了音乐之路。职校毕业后他在一家化妆品公司上班，每天蹬个三轮车，四处给门市送货。
1999 年，当朴树唱着《new boy》的时候，梁龙和他二手玫瑰乐队接到哈尔滨第二届摇滚节邀请。
演出那天，这几个贫穷的小伙儿穿得破破烂烂就去了。主办方给其他乐队都发 25 个肉包子，唯独没给他们。梁龙感觉被羞辱，喝了一瓶白酒，跟乐队成员说，" 我们今天一定要出彩，把现场都废掉。" 他抄起旁边的糖纸，编在自己的辫子上，又见到旁边有一个女孩在化妆，借来化妆品，胡乱勾了一把，上台了。
当时一下就炸开了锅。
" 这一上场，哈尔滨这摇滚老炮都蒙了，哪见过这个啊 "，梁龙回忆道。下台之后，梁龙上厕所，听旁边人议论道，" 这是民族朋克吧？"
这让他决定要去北京这个摇滚圣地 " 朝圣 "。
梁龙在北京的第一场演出，在豪运酒吧。演出前鼓手花了 50 块钱给他买了一双 44 码的红色高跟鞋，并且乐队也确定了梁龙的反串形象：一个上海舞女。这次演出，梁龙塑造了他此后现场的基本范式：二人转式的曲调混搭摇滚乐的节奏，东北话的歌词，夸张妖娆的反串扮相。
一开始因为没钱，他们的演出很土，但隐藏不住机锋。
那一场的观众只有 100 多人。但在演出之后，二手玫瑰迅速在北京的摇滚圈传开了。圈内有人说，" 二手玫瑰是伸进京城的一只怪手 "。之前不理梁龙的酒吧，开始找他驻场。
正是这一场演出，让他们被黄燎原看到了。
在中国找不着第二个黄燎原，本是二手玫瑰的经纪人，基本上可以说，没有他，就没有今天的二手。
2000 年，子曰乐队的主唱秋野给黄燎原推荐了一个乐队，说他们演得太好了，让他一定要看看。这个乐队就是二手。
" 第一次看二手，梁龙油头粉面，弄成女装，太好玩太有意思了。最开始打动我的是他们开演之前的流水词，歌和歌之间又有一段流水词——无论你是南来的，北往的，鸡西的，鹤岗的 ……" 黄燎原回忆道。
" 我不喜欢全是大白话在针砭时弊，很乏味很无聊，我喜欢梁龙的方式，挠你的痒痒，拿小针扎你，持续可以回味 "，黄燎原坦言。
的确，二手结合了当代艺术和摇滚乐，包括民间的口头文学，是一个丰富的乐队，在中国找不着第二个。
有一次，崔健来看他的演出，对他说 " 牛。音乐方向非常好 "。另一次，梁龙演出结束，走出酒吧，碰见窦唯，窦唯鼓励他 " 哥们今晚不错 "。
20 年来，二手经历了很多磨难。
首先，别人说这个乐队不男不女，妖里妖气，不正经，在二手发展的后期，媒体开始允许报道摇滚乐，但二手不行，媒体觉得乐队的歌有问题，梁龙化妆也是问题。" 对我们的演出审查特别严 "。比如说，2003 年，二手在北京展览馆开演唱会，文化局说二手玫瑰为什么要化妆？黄燎原解释，因为它继承了中国戏曲的表演方式。
原来摇滚乐不注重舞美，二手在摇滚乐舞台引入了舞美的概念，现场有装置，有绘画，和艺术家合作，衣服也是，演出服演够几场就会换。
二手是一个重视觉的乐队，每段时间都会创造一种氛围，最开始是 " 大哥你玩摇滚，你玩它有啥用 "，后来是 " 青山依旧在，二手玫瑰红 "，演出前喊 " 青山依旧在 "，所有歌迷都喊，" 二手玫瑰红 "，现场效果特别好。
二手是一场一场演出红起来的，歌也是一点一点红起来的。
2012 年，二手十二周年演唱会，在糖果演出，卖了两千多张票，卖爆了，黄燎原和梁龙说，明年我们进工体。
" 我们很早报批，今天交这个明天交那个，一直没过。临开演前 14 天，突然批了。因为所有工作都压在批文这儿，每天如坐针毡，批下来反而傻了。我们开会，说到底做还是不做，最后还是做。我翻遍了电话本，把所有人合到一起，齐心协力做了很迅速的推广，崔健、白岩松、田震、徐峥 …… 让他们转发微博，每个人都很给面子，满微博全是二手，短时间迸发了特别大的力量。"
这场演唱会结束之后，黄燎原说，" 我的历史任务完成了。"
" 很二手 " 的嬉笑怒骂梁龙像个预言家，很早写了 " 让中国的部分艺术家先富起来 "。
知名乐评人张晓舟在评价二手玫瑰时说，" 二手玫瑰不仅仅是摇滚乐，它是一个整体的艺术家项目。尽管梁龙当时可能不一定很熟悉当代艺术，但那是同一个时代的思潮的某种产物——玩世，艳俗 "。
二手开始了和当代艺术的联姻—— 2014 年，梁龙开了画廊。
梁龙作品，《破鞋》，正是那双 50 块的高跟鞋
有一年梁龙去台湾参加一个艺术博览会，看到了一幅板画，这个板画是带着一点多媒体效果的。它有一个灯在慢慢的循环，像一个门，这面像一扇窗，外面像风景。
" 我就站在那个板画的前面，驻足了几分钟，因为它吸引我了。我突然脑子里闪现出一首歌，张楚的《爱情》。我就感觉这幅板画如果能唱一首歌，是挺有意思的，就是它是我喜欢的艺术品，然后里面又有一首我喜欢的很牛逼的作品，我觉得这两个结合可能更好玩。"
梁龙把这种艺术揉进演出，并创造了新的表演形式，一种属于二手玫瑰的呈现方式。
大多数摇滚乐队没有创造出自己演出的方式，或者呈现某个文化面貌。二手占了一个便宜，它的表面形态是嬉笑怒骂皆成文章，怎么着都行，所以二手干什么事儿都是对的，一个摇滚乐队不应该做的、出格的、不可思议的事它都可以做。
二手可以用任何高雅或庸俗的东西，只要二手用了，别人就会认为它 " 很二手 "，是被二手调教过的，是幽默的，反讽的。这是二手玫瑰所建立的独一无二的气场。这个场域无限得大。
艺术家，是梁龙一直想成为的。也正如他说的，"哥玩的不是音乐，是艺术。"
参考资料：
《二手玫瑰梁龙：我被活活逼成了个美妆博主》 作者：隗延章 中国新闻周刊
《黄燎原：二手玫瑰和九连真人幕后的男人》 作者：李纯 界面新闻
ZAKER 新闻出品
文 / 庄牛奶
