今日是立夏，是夏天的开始，不同于清明、端午等耳熟能详的节气，立夏悄无声息，但它也有独特的风俗，比如说“立夏见三新”，这三新是什么？今天，就来聊聊我小时候关于立夏的一些事情。
苏州旧俗，立夏见三新：青梅、樱桃、麦子。
青梅北方没青梅，倒有青梅干，袋子里密封的一种干酸事物，嚼起来远不如杏干清淳。好像加过蜜，有点儿黏糊。倒是极像南方的气候，闷臊。
杏干是我小时候常见的零嘴儿。本地人家，个个都会晒制，将杏一掰两半，去了核，往阳台上一搁，几天后，就缩成一片。
市场上倒不见卖。也很少有人买着杏来做，除非倒霉买着了青杏，咬一口，酸倒牙。多是自家有树的。
杏子黄熟，存不了几天，一软便会烂掉。不过，捏着软了，才好吃。我们那会儿，就是挨个儿捏着，硬的，也给它捏得软软的。这样的杏子，甜而不腻，里边还掺杂着些许酸楚：就像一个人，经历了许多世故。
但杏子不能多吃，多了，拉肚子。且有树人家，多指望，换些钱。拎了筐子，用自行车带着，进县城，沿街儿叫卖。
卖不脱，也会烂掉。干脆剥肉晒干。核并不丢掉，一样堆一边晒，回头，送药材公司，比杏还值钱。
本地杏多苦仁，可以砸开，炒了吃，也不能多，有毒的。
我们那会儿，更喜欢玩杏核。当石子丢，翻手背。有十多种玩法。或是弹杏核，作拈花指状，将自己摆在地上的杏核弹向对方的，弹中了，就赢过来。小孩们兜里多装着这事物。越沉甸越自豪，不过后来，多让父母没收了，换成书本钱。
樱桃樱桃，如今市面上常见。乡间种植的少极，谁家院落里有，定是南方来的大官。
我在乡间时，邻居老杨是个离退休干部，村里传闻是国民党退下来的，官跟县长大人一般儿大。平素老窝在自家院子里，那院子清静，街门时时关着，养只狼狗，人没到跟前，汪汪叫。
老杨吼一声，灰溜溜靠边儿站。老杨偶尔会在黄昏出来遛圈儿，见了人，也不爱说话。他个子高，魁梧，喜欢穿中山装，眉眼里自带着威，不光小孩，就连大人也少往他跟前凑。
倒是他老婆，常跑这边院来坐，是个瘦小的女人，人很干净，操着口普通话，原初以为是北京来的，后来才晓得是福建人。见面，总是问她四儿的事。
她四儿比我年龄大许多，学习成绩不是很好，老留级生，一直留到和我一个班，然后继续往下留。
和我一块时，被老师安排在最后一排，跟一帮混世的同学在一起，颇认识些社会上的。那会儿时兴，打群架。我让人揍，喊他去说话。他听完，一脸的不屑。
我没少跟他妈说他赖话。有回，他便堵住我，吓唬，“再胡说，揍你。”
他有个特长，长跑。有年越野，到野地里跑一圈，没老师看着，有人看见个骑自行车的村民，便喊着，让带一截。
完事得个第一。他得第二。纳闷，“我前头没人啊。”有人告诉老师，拿回了那人的奖品，给他。奖状没法给，写着那人的名字。他颇不忿，半道儿拦那同学，让去红旗商场买张奖状，自个儿写个第一，拿回去给他妈了。
他妈看完，狐疑个没完，问我，“你们学校的奖状不盖章？”我说，“盖着啊。”他妈回去，劈里啪啦一顿，把他赶出了院。
他回头拉住我直问，“是不是你说的。”我顾左而言它，指着电线杆上的麻雀说，“飞了。”
因为能听到我的小报告，他妈有次让我到那院落去，拿一种甜腻的糕点，让我吃。许我在院子里玩。那院就有棵樱桃，很小，开几朵白花，没感觉有什么出奇。只是稀罕花，不一样。
看见树低，就去攀枝来闻，不小心便折断。老杨看见，隔窗就骂，“你，滚，再不要来。”狗也得势，欲从笼里扑出来。自然是，屁滚尿流。
以后见了老杨，灰溜溜绕过去。那院，再不曾进。往后才晓得，花树其实是一个人的念想，相处的越久，念想越深。不好轻易触碰和损伤的。
有次，老杨四儿用手端个碟子，里边盛着很小的果子，没几颗，捏着吃。看着让人，垂涎欲滴，想往跟前凑。
然后，听见小四不耐烦地说，“离远。”到太原后，才知道，这便是樱桃了。不过，小四端着的是否是那棵树结的，就不知道了。
太原一到季，就有人骑了自行车沿街叫卖。永远只摆着一小撮，论两卖，一两五元或七元。便宜时，可降到两元。再低就已经过季了。
我从没在季初买过，只是快过季时给姑娘买些，也算是尝了新。
麦子麦子以前常见，如今能见着才叫个怪。以前绕屋后，越过铁轨，一眼望不到头。小风那个一吹，白衬衫那个一掀，阳光温热地晒着，那才叫个爽朗。
人可以随意走到田里去，拽棵饱满来，放嘴里嚼。想怎么穿过去都行，想要呐喊你就喊，只要不随便把人家的麦子踩倒，可以信天游。
这会儿，都是别人家的栖居，钢筋水泥混凝土。除了阴影还是阴影，想要通过，绕地儿。或者是有门卫，横眉毛竖眼，“哪来的，报暗号。”感觉就像，进了衙门，抑或等着“关门，放狗”。
我是极喜麦子的，尤其是青黄时候。过去拽些搁兜里或是书包。回头，乘给母亲烧灶火，偷偷拿出来，放铲子上，伸灶洞，一股烟飘起，就闻着了烧麦香。
管不了焦黑和烫，赶紧拿出来，拈着，双掌合十，揉搓几下，立马丢嘴。看见老妈，顺手擦嘴。刚想低头，便挨着骂，“黑头黑脸，一脸贼相。”
那会儿，只要是放学，我就会跑野地里撒一阵欢。你要知道，能在草木周围不管天高地厚，尽情奔跑，那是何等无忧和快乐。
现在想跑？要么到健身房，花票票。要么被警察或强盗追。就算能在大马路上跑跑，还得深受尾气困扰，麻球个烦。
立夏时候，麦子是极青的，有点苍翠。闻着田野里的味，却是青春。也许是青春易沧桑吧。不过，后来便金黄了。黄透了，就是另一种味道，枯湿气。
这会儿，乡里就是一派“妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。”有年，我跟班村的爷奶，还有他们的儿女们去收麦。
挥镰刀，不会使唤，挥到了小腿，深及见骨。没帮上忙，尽添了乱。打那以后，爷奶再不肯让我去收麦。当然，他们也不再种麦了。种玉米，玉米好锄，不像麦子，锄起来，还得小心着伤根骨。
其实呢，锄不着，才叫个伤筋动骨呢。
那道疤在身上留了很久，如今没了。
那些事在记忆里，如今也，淡了。
现在，玉米地，也少了。
以后，还会有什么，会没了的。
胡聊不胡说，胡言不胡闹，胡聊人文隶属红橙学院MCN矩阵签约自媒体，垂直人文领域，欢迎在评论区留言。
,
