20世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说，《了不起的盖茨比》高居第二位，这部小说前后被翻拍五次，更是作家村上春树最喜欢的一部作品，足见其魅力之大。
故事讲述的是穷小子盖茨比，爱上白富美黛茜，而黛茜也对他情有所钟，但因为战争的关系，作为军官的盖茨比被调往欧洲，黛茜转而嫁给了与其出身相当的富家子弟汤姆。
因爱失意的盖茨比坚信是金钱让黛茜背叛了他们纯洁的爱情，于是用了5年的时间累积成为大富翁，并且买下了黛西家对面的大别墅，一心想引起黛茜的注意，以挽回失去的爱情。
再度重逢的两人，虽然陷入了甜蜜的爱河之中，但最终造化弄人，黛西撞人，盖茨比做了替死鬼为爱而死，有情人最终没能落得一个圆满的归宿。
这样的结局让人扼腕叹息，盖茨比怀着无比纯洁的梦想，去追寻自己心中所爱，却惨遭横祸。而他喜欢的黛西，却安然无恙的退回了她原有的生活，更是让人愤愤不平。
悲剧固然有悲剧的道理和作用，但回到现实当中，即便盖茨比没有死，他们之间的爱情也终究会以失败而告终。盖茨比的自卑、黛西的变化、还有他们不能跨越的现实，这些因素细细解读开来我们就会发现，其实悲剧早已在一开始就注定了。
01盖茨比——深入骨髓的自卑情结对盖茨比而言，出身跟金钱是年少的他最无力去解决的事。
没有高贵的出身，想要出人头地，谈何容易。盖茨比还是詹姆斯·盖兹的时候，便深感无力。小时候翻烂了看《牛仔卡西迪》，向往自我奋斗成功的生活，励志要改变自己的境遇，在书的封底写下严格的作息时间表，还有个人的决心。
于是，家境清寒的他，年少时便离了家，想要摆脱父母是庄稼人的身份，他自诩为上帝之子，改名杰伊·盖茨比，想要摆脱自己原来的身份，成为一个有用的人。
之后，在服兵役的时候，他爱上了富家千金黛西，那时的他靠着自己的军装，遮掩了自己身上的穷困。爱情，对盖茨比来说，在最无能为力的年纪，却偏偏遇上了想保护一生的女人。之后，黛西嫁给了富人汤姆，他却对此的的归因为：自己当时没有钱，黛西不能老等着他。
穷困的出身，爱情的失意，金钱极大的刺激了他的自卑心。
即便是5年后，他已经富可敌国，成了新贵。但这种自卑情结并没有随着财富的累积而消减，反而与日俱增。
阿德勒在《自卑与超越》中曾说:“如果一个问题出现, 某个人对此无法适应或者无法解决, 他在自己的意识中也承认无能为力, 那么他这时表现出的就是一种自卑情结。”
盖茨比的自卑深深的烙印在骨子里，即便是他挥金如土的行为，也仍然难以掩盖自己的这一秉性。
每周末邀请各色各样的人来参加盛大的宴会，只为吸引黛西的到来；带着黛西去参观他的大宅子；拿出各种各样的衬衫······暴富后的盖茨比招摇的显示着自己的财富，以前顿感无力的事情，现在都仿佛都可以用钱轻而易举做到，这又何尝不是想要证明自己的一种自卑心？
但对于一个在爱情面前有自信的男人来说，就是一句“今晚有空吗？”的事情而已。
02黛西——爱情早已气数已尽，重来也是无用黛西与盖茨比，的确之前有过一段彼此都不能释怀的情感。盖茨比因为复杂的战时情况被拖延，黛西不想在这种虚妄的等待中度过，俩人在这种异地恋的情况下分了手。而恰恰是，无疾而终的感情，才会让人始终念念不忘。
这种现象，又被称为“蔡加尼克效应”，意思是指人们对于尚未处理完的事情，比已处理完成的事情印象更加深刻。
俩人是在感情正浓的时候，分了手。心态上这件事情就是未完成的状态，“遗憾”让这段年少的感情无形中加了一层滤镜，变得格外动人。得不到的永远在骚动，这也正是盖茨比对已经结婚的黛西，恋恋不舍、至死不渝的原因。
但久别重逢的两人，再见面的时候已经不再是当初的模样。
那个下午一定有某些时刻，黛西并不如他梦想中的那般，但这不是黛西的错，而是因为他的幻想生命力过于旺盛。这种幻想已经超越了她，超越了一切。他以创造的激情投入到这场梦幻中，不断地给它增添色彩，用飘来的每一根绚丽的羽毛点缀着它。再炽热的火焰，再饱满的活力，都比不上一个男人孤独的内心积聚起的情思。
黛西是个具象的人，而对盖茨比来说却不是，他的心里的幻想超越了她本人，也超越了一切。
年少时的黛西时纯真有活力， 重沐爱河后，在跟黛西的相处中，他渐渐地感到不适，因为黛西变成了 “声音充满了金钱”的人。即便如此，他仍不愿醒来，还是憧憬着能与黛西长厢厮守。
盖茨比坚信可以通过金钱夺回黛西,重温旧梦。但早在5年前，黛西寄出分手信的时候，爱情已经气数已尽，即便重来也全然无用了。
03现实——双方不可逾越的鸿沟横在他们中间的，除了彼此的原因之外，现实也是难以逾越的鸿沟。新贵出身的盖茨比，始终无法越过当时阶级的歧视，黛西也无法放下家的羁绊，加上双方对彼此感情的定位也有巨大的差距，现实的种种阻碍，也促使两人的爱情终将以失败而告终。
1、时代阶级歧视：两人始终处在两个不同的阶级
经过多年的努力，不择手段地游走于法律的边缘，盖茨比终于有了足够的资本跻身于上流社会，在西卵买下了一座豪华无比的大别墅，像上流社会的人一样开party，邀请各种名流。但在当时的美国，上层阶级与下层阶级之间存在不可逾越的鸿沟,像汤姆这样的贵族，才是根正苗红的“特权阶层”，有钱的盖茨比也不过是个“暴发户”。
跟黛西、汤姆这些上流阶层的人物相比，他们的出身与品味与生俱来，而盖茨比无论是改名字、还是设宴摆阔，无非是附庸风雅，与他们在生活和趣味上都大相径庭。
尤其是汤姆更是瞧不起盖茨比。当着黛西的面言语挑衅盖茨比，先是言语揶揄他不是毕业于牛津大学，后指责盖茨比的财富是不义之财。彻底激怒盖茨比，导致他彻底失控，暴怒的盖茨比，吓傻了黛西，从而使她的思想感情发生逆转。
在他们的感情中，黛西一直都处在高高在上的位置，即便是盖茨比过上了奢华的富人生活，却还是在这段关系中处于“仰望”的姿势。黛西自小便生活在上流社会，可以不费吹灰之力就可以适应这样的生活，而盖茨比靠着赤手空拳打拼出来，却还是无法平等的与他们坐在一起。那种来自阶级的歧视，让盖茨比在这段爱情中像一个十足的“穷人”。
2、家庭的羁绊：对丈夫出轨失落的黛西，始终无法放弃家庭
我觉得，黛西应该做的事是抱着孩子跑出这座房子——可是显然她头脑里丝毫没有这种打算。
在得知汤姆有了情妇之后， 黛西向尼克感慨生活的空寂，尼克觉得黛西应该带着孩子离开，但黛西却从未想过要离开汤姆。
汤姆出轨的让黛西失落，而这个时候盖茨比恰好出现了。再度重逢的两个人，却已经有了不同的身份。盖茨比摇身一变成了富甲一方的大富翁，而黛西嫁给了同阶层的富人汤姆，生了女儿。
也很难说，黛西与盖茨比在一起，不是出于对丈夫出轨的一种报复心理，寻求心里平衡。
黛西出身显贵，生活一直安逸富足，嫁给汤姆，一直都过着无忧无虑的生活。结婚的前一天晚上，黛西还伤心的大哭，打算把价值不菲的项链还给汤姆，不嫁了。但蜜月旅行之后，她变成了别人口中：“我觉得我从来没见过一个女孩那么迷恋丈夫的。”
在与丈夫的相处中，他们也有甜美美好的时光。为了不弄湿她的鞋，汤姆会比她从跟游艇上抱下来，5年点滴生活，已经融入彼此的心里。
黛西并非对家失望透顶，她对汤姆有眷恋，也深爱女儿。家庭是黛西无法舍弃的，她更无法放下现在安逸富足的生活。
3、双方对待“爱”的态度不同：黛西太现实，盖茨比太梦幻
电视剧《知否》中，盛明兰说：“与人相守，最终依靠的，还是那最低处，品性的最低处。与人相守几十年，终究还是要看看最低处的那儿，能不能忍得下去。”
显然， 黛西是忍不下去的，盖茨比去打仗回不来，她等不了选择分了手，另嫁他人。
失而复得的感情，不过是充实了她空落落的生活，让她又重新焕发活力。她甚至想同盖茨比私奔，远离一切。
可当盖茨比与汤姆摊牌的时候，让她做抉择时，她却摇摆不定了；
得知盖茨比的钱来历不明，便迷茫了，退缩了；
失魂落魄中撞死了人，联合丈夫把锅甩给盖茨比，自己连承认的勇气都没有；
盖茨比被误杀后，她绝情到连盖茨比的葬礼都肯不参加，而是选择与丈夫重修旧好，一起去旅行；
这便是黛西对待这份爱的态度，理智而又现实，懂得趋利避害。她始终将享乐作为人生的主要追求，她爱过盖茨比，但她更爱布坎农夫人的身份与万贯家财。
而盖茨比却是矢志不渝的爱着黛西，对他来说不单单是错过的恋人，更是被神化的“梦幻”，是他想要融入上层社会的一种战利品。
他敏感而小心的爱着黛西，执着地想要证明黛西始终爱的只有他，期盼着等她自由之后，回到黛西的老家举行盛大的婚礼，他想要这份爱得到应有的尊重与体面。
因为黛西周六要来，不想让人说三道四就更换掉了家里所有的佣人；
她撞了人，也想要替她承担罪责；
怕她被丈夫责难，一直默默辗转不安的在她家附近等待，确认她没事才离开。
盖茨比的爱，无比梦幻。他声势浩大的想要去挽回失去的爱，到最终不过是飞蛾扑火一场，还为此搭上了自己的性命。
两个人，一个现实一个梦幻，就像天与海的距离，遥远的看过去，两者浑然一体，可是走近来才知道他们却永远没办法相接。
罗曼罗兰：“爱是需要彼此牺牲的,单方面的牺牲,只能造成单方面的爱。”
对盖茨比而言，黛西是梦想，可以为她死。但对黛西而言，盖茨比的再次出现，平衡了丈夫出轨的落差感 ，找回了爱情的浪漫，但黛西最终想要的是一份安稳无忧的富足生活，显然盖茨比无法给予她。
5年，改变的不只是彼此，还有他们没有办法逾越的阶级与现实。
,
