【作者简介】桑林海，安徽省蚌埠市固镇县杨庙乡桑园村，学生。
外婆走了有两年了，我记得写作文的人经常在人死后写下祭文，以告慰死者亡魂。今天我要写下一篇祭文，这迟到的祭文，饱蘸着我无限的歉意。
小时候，我还没有饮食观，尤其家贫，每天吃的饱肚子便是幸事，谈美味是一种奢望。这种奢望源于一位老人，转身刹那间带来的。外婆的新炉旧炉好像有几个，但记忆尤深的是一墎被收拾干净利索的炉子。炉火朝气蓬勃的很，桌子上一列列蒸好白白软软像兔毛一样的包子，就是出自这位花甲老人的手。外婆转过身捡一个又白又大的递到我手里，我怯生生地接过包子，凝视着外婆。她的身躯胖胖的，像一只充满力气的肥猫，两片薄薄的嘴唇一抿，温和的问道：''好吃吧，''我心里默许好吃只是没出声。接着又问道：''在家吃不到吧！''我心里已回答的一清二楚，而囗里只顾吃我的包子。在我的记忆中，挑食也只有这时候，我微微埋怨着，这个精巧的包子不是肉的，但只是吃着，外婆含着笑，看着看着……
吃饱饭的时候，我喜欢静静的坐着，至于想什么呢，哪还有踪迹，我也许会有疑问，为什么外婆的头发总是白的？薄薄的轻轻的抱在腮旁，它总给我一种亲切感，这种感觉最深的时候，还是那年。积劳成疾的母亲终于不堪忍受住进了医院，动了个很大的手术，在医院在家里躺了几个月，人消瘦疲惫的让人看着心疼的很。那是母亲手术后来婆家的第一天，母亲还没有到，外婆迎了出来。（外婆年轻时落下风寒腿）天正下着小雨，雨密密斜斜的打湿在墙上，干了又褪去，褪去又湿了，雨就这样细细地下着。像一行行清泪。风也饶有兴趣的刮了几圈，我是知道的。风寒腿尤其见不得寒。我有些担心，轻轻的问道：''外婆，要不回去等吧！''这话像撞了石头一去不复返，外婆渐渐依偎在我身上，我扶着她，这是我分明的看到，外婆全都花白的头发，疏疏朗朗。就像寒风中的一股温婉的暖风。这时的外婆，脸色深沉的很，微微张着嘴说：''这路太差，颠的很。''嘴角不停地抽动着，微张又拢。尤其是那双眼，噙满了泪水。我此时分明的感到，那颗心脏跳动的不可遏制了。这慈母的心啊！几世的擦肩才换来这一世的缘分，这是母亲的幸运与骄傲。
在回家的路上，我想起那年夏天。我和奶奶在庭院里纳凉，我写着作业，偶尔一瞥眼。看见外婆蹒跚地走过来，我轻轻的叫了一声，接着便俯身写作业了。这时奶奶便坐起来，接着他们寒暄起来。不知什么分钟外婆走了，这件事我也没放在心上，直到我和母亲再去外婆家。外婆斥声问道，又来干什么。我沉默不语。直到现在我时常想：外婆那天离开我家心里该是多么的五味杂陈呀！将有多少伤害穿透哪些敏锐的神经。直接摇曳着那颗受伤的心灵。是啊！其实生活就是这样，有些伤害便永远无法弥补。这件事我一直难以忘怀，每每想起便自责不已。
上了高中，我去外婆家越来越少了。直到有一天噩耗传来上外婆离世了！丧葬的那天，我只是静静地跪着，我那时多么想嚎啕大哭呀。因为唯有哭才能显出真挚的情感，可惜我没有，我也哭不出来。我是这样的不孝啊！外婆就这样走了，我竟然连一滴泪水也流不出来。我为我找到的理由是：我是男人有泪不轻弹。其实这一切都是我虚伪的表现，但是我真的想完完整整的回报她老人这是真的。
再见他老人家已经永远的天人永隔了。
外婆的坟埋在荒凉的郊外，她没有和外公合葬，因为外公离世早已平了坟，再也找不到坟头。这位喜欢孩子的，喜欢热闹的外婆。独自做了孤魂了，如果上天有知，愿您能在九泉之下，与外公和和睦睦，一辈子厮守。
此后，我去给外婆上坟，我多次泪眼朦胧。
