阿婆的“菜市场”在山上。
春天，劈一整根竹子做竹筒饭；夏天，拎上树棍敲下高高挂着的菠萝蜜；秋天，到地里拔生姜捏姜糖；冬天，挖二十斤的紫薯回家炸丸子。花生榨油，枯枝引火。四时不止，她总能找到合用的食材。
阿婆在藤架下挑冬瓜
阿婆叫庞振凤，是广西玉林博白县的客家人。她每日下地做活、摘菜、做饭，与大山和乡野为伴，74年来日复一日。直到两年前，孙子邹世知带着高清相机回到家乡，决定把阿婆的日常拍摄下来。
为了让更多人了解这片土地、了解山村里真实的平凡的生活，邹世知在今日头条开设了头条号@玉林阿婆。在当地方言里，阿婆的意思是奶奶。
玉林阿婆的今日头条个人主页
视频里，阿婆用最朴素的食材烹饪出了最原汁原味的乡村美味。几十年来，她用这些名不见经传的菜肴养育了三代人。菜肴里，是阿婆的生活阅历、生存智慧，也是她对后辈羞于开口的关心与爱。
阿婆用从小溪里捞出的蚬子，炒出了两道小菜
“镜头下的古法腌菜”
2020年春节前，庞振凤像往常一样到地里收萝卜，准备做萝卜腌菜。平时很少回老家的孙子邹世知正好在家，他要给阿婆拍段视频。
“这有什么好拍的？”
对阿婆和村里人来说，萝卜一年种两到三次，腌萝卜是最常吃的菜肴之一。有时，阿婆一次会收200只萝卜，做好的腌菜可以吃上几个月。每次跟孩子们打电话，庞玉凤总要问一句：“萝卜干吃完没？吃完了我再给你们寄过去喔！”
一条扁担挂起两只笸箩，黑黑瘦瘦的阿婆推开柴扉，到自家地里拔萝卜。紧挨着的田垄上有人挥着锄头松土，阿婆在这边一弯腰再一直腰，不一会儿，几十只三四十厘米长的大白萝卜就盛满了两只笸箩。
地里现摘的大白萝卜 地里现摘的大白萝卜
腌萝卜，要用当地传统手艺：先把一只只萝卜在屋顶码好，叫玉林的日头晒上一天，割下叶子，拔去根须，再拿菜刀切成条状，放满整只塑料桶。然后要把粗盐均匀地抹在萝卜上，腌上一整晚，再用清水洗净后摆上屋顶。腌渍的流程重复两晚，再晒上五天，萝卜腌菜就做好了。
晒制萝卜干
视频的最后，是一碗白粥、一勺拌饭酱、几根腌萝卜。这就是阿婆的一餐。
这个略显繁琐的过程，阿婆不知重复过多少次，但孙子跟在后面拍摄还是头一遭。从挑着笸箩出门开始，邹世知就架起了相机。三脚架摆在地里，一会儿对着田野，一会儿对着叶上的黄蝶，一会儿对着阿婆的手。不时入画的，还有那只摇着尾巴跟在阿婆身后的大白狗嘟嘟。
第一次被人拍摄，阿婆有些不好意思。原本“排练好”介绍手里的活计，可面对镜头，老人话都说不利索，只能笑笑。“对着这个（相机）我嘴痒。”最终，视频里的阿婆全程低着脑袋，没看过镜头，更没说过一句话。
为了记录腌菜的整个过程，拍摄持续了一周，剪辑后浓缩成一段7分钟的视频。令祖孙俩没想到的是，视频在今日头条收获了49万次点击。
“阿婆是不是要挑战李子柒？有点那个味。”视频下一条评论这样说。
邹世知回复：“李子柒的是仙女级别，阿婆的是真实农村，比不了比不了。”
邹世知回复今日头条网友的评论
最有烟火气的乡村生活
说起视频受认可的原因，邹世知认为是“真实”。
1996年，邹世知出生在玉林市博白县的久福村。村子靠着大山，田地散在山谷。阿婆家有十几块地，合起来大约几亩，地里种着木薯、玉米、萝卜、冬瓜、花生……
一家人的生活基本可以“自给自足”，但远远算不上富足。阿婆养育了5个孩子，在邹世知父亲那一辈，家人对幸福的定义是“有肉吃”。
极为有限的条件下，阿婆打理着一家人的生活，总能变着花样做出好吃的。红薯、生姜可以做糖，黄瓜皮、芋头苗可以腌菜；再普通不过的萝卜，除了做成萝卜干，还可以做成萝卜腩，萝卜苗可以制酸菜。
阿婆自己晒的干辣椒
自高中起，邹世知走出山村上学，很少回乡。大学毕业后，他从事了短视频相关的工作，但与人合伙开设的六七个账号都不太理想，陆续放弃。
2019年年底，邹世知再次回到博白老家，开始以外界的视角重新审视家乡。他看到了许多“之前熟视无睹的珍贵”：老屋、菜地、小溪，与世无争的生活，还有野竹笋、荔枝汤等外面吃不到的特产。
阿婆带着嘟嘟在小溪里捞蚬子
未经雕琢的乡村朴素清淡，节奏缓慢从容，却足以承载背井离乡的人们心中的乡愁。把这些村里人司空见惯的场景、菜肴、活计拍下来，或许是对故乡最好的怀念。
而阿婆，是最合适的拍摄对象。七十多岁的阿婆仍在劳作，像年轻时一样耕种、收获、洗菜、烧饭。“家里人一起做农活，妈妈和婶婶们根本做不赢她。”她还能用最地道的手法烹饪家乡美食，展示客家人的习俗和传统。
除了阿婆友情出镜，邹世知一人扛起了策划、脚本、拍摄、剪辑、发布、运营的全部工作。虽然拍摄时用的都是专业设备，但他不会刻意设计剧情。他认为生活是最好的导演，阿婆的勤劳乐观无需滤镜。
真实农村，美食传承，田园生活，发扬传统。这是邹世知在今日头条上为@玉林阿婆 写的账号简介。正如简介里所说，@玉林阿婆 的视频里，有各种运用当地食材手工烹制的乡间菜肴。
这些菜式几乎全部就地取材，有的随着时令而变，很多都是邹世知从小吃到大的特色菜：西瓜熟了做成西瓜酱，豆角熟了可以腌制酸豆角，溪水里捞起来的螺蛳、河蚌鲜甜可口；外面100多元一斤的鸡枞菌，阿婆在地里摘来一筐，用来煮粥、炒菜；地里的黑玉米、大南瓜，树枝上红润润的荔枝，只需要简单蒸煮、熬制，就是一道道原生态的佳肴。
地里采来的紫苏裹上鸡蛋面糊，也能做成一道美食
南瓜、香菇、土鸡的组合，看上去普通，吃起来美味
除了满是家乡味道的美食，视频里的人物、场景也是真实的。
阿婆七十多年来从不化妆。视频里，她有着深深的眼窝、高高的额头和颧骨，脸上是一条条皱纹。她永远扎着马尾，戴一只黑色发箍。时间从头顶漫下来，白色从发根染进发梢。她甚至操着一口客家话，外地人听不懂，要靠字幕才能明白她与人、与猫狗的交流。
砖房门口阿婆做饭的木棚里，藏着各种在农村才能看到的细节：土墙砖缝间的水泥没有抹匀，木凳上裂开了缝隙；老人要把点燃的枯枝扔进灶里引火，升起的白烟里带着些黑灰……平日里，除了手握相机的邹世知，陪在阿婆身边的是那只名叫嘟嘟的大白狗。嘟嘟会跟随阿婆去田里摘菜、去溪边捞螺蛳，阿婆回家做饭时，嘟嘟喜欢赖在老旧的木桌下睡觉。
视频里，阿婆做饭的木棚
引燃枯叶烧火
视频里的乡愁
阿婆手中的饭菜，有着满满的地方特色，许多菜式与节日、民俗有关。
每到年关，老人会和家人一起杀土猪、做腊肠，准备年猪饭；快到端午节了，阿婆会把五指枫叶晒干、烧灰，制作味道独特的灰水粽。
有孩子回家，阿婆买了几斤土猪肉，加上地里新挖的芋头，做了一道芋头扣肉
糍粑，是逢年过节时当地人饭桌上必不可少的食物，阿婆也把糍粑做出了各种花样：饭心糍粑、木鳖糍粑、鸡窝糍粑、蜂蛹糍粑……邹世知把这些糍粑拍了个遍，其中一条“饭心糍粑”，收获了317万播放量。
在今日头条上，上述视频下的500多条评论里，充满了粉丝对乡土的回忆。有人讲述着自己家乡糍粑的做法，有人称看阿婆的视频就为了听几句家乡话，有人说“这真的是小时候，妈妈的味道”。
按照当地传统，农历七月十四要包糍粑
还有人讲起了自己的奶奶。她说，奶奶去世那天，她正在外地坐月子，回玉林老家要7个小时，没能见上最后一面；自己是奶奶一手带大的，如果奶奶还健在，她一定会像邹世知一样，把奶奶的手艺做成视频发在网上。
还有很多网友，想了解菜肴的具体做法。几乎每条视频下，都有人详细询问菜肴的制作技巧。比如做糍粑时如何让面不粘手、煮白切鸭时怎样给鸭子去腥……网友们说，“沉浸式做菜，好有童年的味道，这样子的生活氛围真好。”
自从邹世知开始在网上发视频，阿婆也经常打开今日头条，看粉丝们的评论，一条一条读下来。每一条评论她几乎都会回复。阿婆对于拍视频的态度也变了。两年间，@玉林阿婆 逐渐由月更调整为周更。看到粉丝催更的评论，她会问：“我们什么时候再去拍视频呀？”
除了网友们的反馈，一个令阿婆惊喜的变化是，原本寂静的老屋再次热闹起来。邹世知教会了阿婆使用智能手机。每到晚上八九点钟，儿孙们的视频电话常常一个一个打进来。很多次，阿婆的电话忙到占线。
家中晚辈回来看望老人的次数多了，邹世知说，现在每个月，都会有两拨小辈回乡探望，陪阿婆聊聊家常，一家人一起做一桌农家的好菜。有时候，看到孩子们做炒肉时的复杂技法，阿婆还会在旁边说上一句：“做这么复杂，我们那时候有肉吃就不错啦！”
两个孙女儿和阿婆一起做仙草蜜
2015年，阿婆有了重孙，一大家子四世同堂。对她来说，最幸福的时刻莫过于自己为归家的儿女做上一桌农家菜。在他们准备回城时，她会往汽车后备箱里塞上满满的土特产，目送着孩子们远去。
（本文转载自“十点人物志”）
,
