图│郑州廖博
文/慧眼观天下
◐
谁的生活不是一边暗暗咽下苦难，一边脸上挂着谦卑，微笑着面对生活。这个过程，我们叫它成长。
------题记
意外和疾病发生在别人身上，是故事，发生在自己身上，是事故。
我从黑暗的泥沼里挣扎着见到光明，想把我的事故，当作故事讲给你们听。也让大家看看，一个完好的身体，经过一年多各种化学药品的浸润后，会变成什么样子。
希望听完故事的你们，珍惜身体、珍惜生活、珍惜自己的健康，好好过活当下的日子。
很抱歉，有些记录可能会给你带来不适的感觉，如果介意，请到此为止，合上这篇文章，同样感谢您曾经打开过。
疼痛是从半夜12点多开始的。在躺满了10多个当日手术病人的观察室，护士让每个家属进去把各自的病人叫醒。
就像是从无限遥远的地方，听到一声声呼唤，我嗯了一声，意识醒转过来。纷乱杂沓、此起彼伏的问候过后，家属们退出去，整个房间又安静下来，我进入一会儿清醒、一会儿迷糊的状态。
在全麻的作用下，人的神经彻底松弛下来。房间里开始有人呓语，有人骂人，有人嘟嘟囔囔。我的思维也开始不受控制，信马由缰，断断续续想起来小时候生活的片段，平日生活里的小秘密，好像有人在耳边追问一样，不由自主地自说自话。
从上午10点开始手术到夜里2点多醒来，在没有任何感知的情况下，时间过去了整整16个小时。麻醉的药效正在慢慢消散，意识开始一点一点恢复，疼痛开始像上午9点的海潮，一波一波漫上来。
我从紧咬牙关、攥紧拳头到绷紧身体，实在忍不住了就哼哼两声。开始后悔手术签字时为什么拒绝使用镇痛棒。
一方面，镇痛棒是缓慢释放的麻醉药，曾经认为用多了对身体不好；另一方面，觉得自己对疼痛也有一定的耐受力。必竟，剖腹产的手术在肚子上开一个碗口大的口子的疼痛都经过。这时的意识还是半梦半醒状态，一会儿就又昏沉沉的睡过去了。
然而，这并不是化疗的疼。
化疗的疼，不像手术切除肌肤的疼痛那样锐利和空洞，化疗其实不疼。
化学药物通过静脉血管输送到全身，就像带着化生武器的强敌从天而降，在体内进行惨烈的消杀，见兵杀兵，见将杀将，和身体的细胞进行生死博弈。
两败俱伤的结果毫无悬念，最后身体细胞凭借量多制胜。最终留下空洞衰败的身体，慢慢修复血雨腥风的战场。
图│郑州廖博
事情的发生没有任何征兆。我的身体一向像铁疙瘩一样壮实，曾经连着工作几个通宵亦没有劳累的感觉。总感觉这次疾病纯属意外。
2020年10月，左锁骨下面二寸的地方，偶尔会针扎一样的刺痛，用手一摸，有个绿豆大小的疙瘩，浅浅的长在皮下。
到医院做个B超，医生一脸严肃的说：“需要手术”。
我问：“很严重吗？”
医生说：“是个微创，两天就可以出院。”
心想医生小题大做，并不以为然。
然而，时不时尖锐的疼痛让人无法忽略它的存在。
那个周四下午五点多，忙完工作，我像往常下班回家一样下楼，穿着高跟鞋，挎着小坤包，去单位门口乘公交专线，前往高铁站，坐高铁、转地铁，8点多到达省城，住进路上预定好的宾馆，约了几个要好的同学在大排档里吃喝到半夜，又约了一帮次日晚上吃饭的朋友。
第二天早早起来去了那家亚洲最大的医院。医院并非浪得虚名，每天2万多人的流量，用人山人海形容绝不夸张。挂号，就医，CT，等结果。所有的环节都排长长的队,耐心的等。
结果出来已是下午，上午当班的医生已经换人。挂了一个门诊值班主任的号，排着长队等着看结果。走廊里清一色全是女生，听口音来自全国各地，每个人或神情凝重，或冷淡漠然，或焦燥急切。将近5点钟，终于轮到我。
医生看完检查单，平静的说：“需要手术”。
我问：“是微创吗？”
医生的话简单明了：“就是一个手术。需要全麻。先交5万元办理住院。大概50万治疗全程。”
我一点没有防备，眼泪一下子流到腮帮上。同屋的几个女孩赶紧劝说：“还没说啥病呢，说不定没事呢，我们的结节都好几年了呢”!
我抓过检查单，退出房间。一脸懵，脑子里也轰隆了一声。我带了6000元钱。但这不是钱的问题。上午我还想着要是手术也只是个小手术，要是决定做手术就在省城医院做手术。
拿着检查结果，我一次又一次的挂号，将那天下午同科值班的医生挨门看了一个遍。一直到6点下班，我从失望到颓丧再到心凉。所有医生都给出了一样的结论——手术。
不是不相信医生的诊断，是不愿相信，更不想在完整的身体上切口子，连着一个无法预知的未来。
一帮多年不见的老友已经订好了晚宴，一个一个电话打过来催促，甚至要开车来接。此时的我，已经失魂落魄。
我推掉聚会，一头扎进宾馆房间，茫然无措的坐在床上。去301医院再看看结果，或者根本不用做手术？
内事不决问鲁肃，外事不决问百度。
我打开手机疯狂搜索。
但是网上的言论不纳税，谁也给不了你想要的答案。
胡思乱想一夜。
晚上思路千万条，早上起来路一条。不管有多少不情愿，我们还是得面对现实。睡到次日中午，起来后乖乖去办了住院。
接下来三天，是各种繁琐的检查。从那天早上五点被叫醒，一次抽10管血开始，到每天晚上9点半，我不能进食、进水，我在各种机器上站着、躺着、趴着、贴着。
从开始的心存幻想、神不守舍、恍恍惚惚，到看到整层楼晃动着一百多个形形色色的同病相怜的人，甚至连一声尖叫都没有，我坦然接受了命运的安排，开始麻木不仁的接受各种摆布。
人在大环境里是容易从众的。因为人有共情心理。如果在自己的小世界里觉得自己得了病是天大的事故，那么，在众多人都得了病甚至病情更重的情境下，你会觉得自己有病也没有什么大惊小怪。
我问医生：“我得的什么病啊”?
医生说:“做完手术后初步知道结果，最终结果需要一周后才能确定”。
我感叹道：“我一向身体这么好，你说怎么会得病啊？！”
医生说：“你就庆幸吧!位置这么好！又这么浅！只用切除一小块。组织结节可不论大小，哪怕是小米粒那么大，再往下长长，整个乳房都得切掉呢！”
说得我一身的冷汗涔涔。是的呢，同病房里多少个都是切除了双乳的病号！
乳房是一个女人的起码的尊严。虽然在疾病面前，尊严变得不值得一提，但是没有了尊严，她们在心理上仍然会活得很卑微。
图│@橘小野
我所在的科室当天有16台手术。一组四个医生会从早上7点开始做到晚上10点半，中间不休息，只有10分钟的午餐时间。
从早上8点半进入手术等候区开始，我看着前面的病人一个一个被推进了手术室。10点多，我被家属推进去。
当我坐在手术台上，我跟主刀医生商量：“我想坐着做手术”。
配手医生先笑了：“你是想学关公刮骨疗毒啊！”
主刀医生也笑了，她说：“我明白你意思，但你明白你的意识吗？”
紧接着一个口吸式麻醉罩扣在我的口鼻上，我呼吸了两次，上一秒还说着话，下一秒就失去了知觉。
手术用的是一次性使用无菌快刀，术中，将切下来的组织进行快速冻检，半个小时就出了结果，组织里检出了Ga细胞，于是再行手术，扩大切口，并且切开腋窝淋巴组织切出四个淋巴结进行检验，所幸淋巴并未转移。切口缝合后不用输药消炎，醒过来即可下床活动。
刀口部位植入两根负压引流管，管子有平日的输液管粗细，从身体侧面穿出来，用黑色的胶线缝合在皮肤上，连着两个2000毫升的透明引流瓶，将伤口渗出的血水抽出来。
术后三天，开始化疗。
化疗的药物当然很厉害。不仅指价格，也指毒性。
为了减少化学药物对血管的刺激和伤害，需要另做一个植港手术。采用德国进口的技术，植入一个用来输液的港。
这个手术是晚上10：30进行的。也是当天最后一台手术。当班的男医生跟配手的女护士说着笑着，接打着电话，先给我打了一针麻药，然后在我另一侧锁骨下方切了一个口子，双手拉扯着皮肤，用力地撕开皮膜，拉得我浑身乱晃。
我问：“你在干什么？”
他说：“把皮瓣撕开，好安放输液港。”
皮膜撕得足够大，放入一个剥了皮的龙眼一样大小连着长长管子的输液港，管子一部分系在颈部静脉上，防止脱落掉进心脏里，一头直通心脏。不到30分钟，手术结束。
当时一直想着为啥要把管子系在静脉上，今年8月我才知道，一个同龄的姐妹，4月份做了植港手术，然而不幸的是她的管子掉落了，6月份医生输液时从港座处扎不进去针，紧急检查，管子已经一头掉进心脏里，一头进入肝脏里，立马从大腿处切了口子，利用介入手术取出了管子。医生说，从业几十年，还从来没有发生过这样的情况。
一周时间，病理分型和基因检测都已经出来结果，HER-２三阳型。医生制订了方案，8次化学疗法序贯17次靶向治疗，30次电子线疗法。接下来一年半时间，需要按部就班，每21天化疗一次。
平时输液，习惯将针扎在手背上。植了港，扎针就要扎在锁骨下的港座上，那是一套特殊的装置，平头的、兽医用粗细的、半厘米长的针头，对准港座上的小孔，隔着皮肤用力按下去，有一种短暂却强烈的刺痛，需要龇牙咧嘴的忍住。
那些红的、白的、无色透明的液体，通过输液港直接输进心脏里，迅速参与全身血液循环，降低毒性刺激。
输完液，要做骨扫描，在太空舱一样密闭的房间里，从比核酸检测严格许多的窗口小孔里，伸出两只包装严实的手，给患者注射一种含有放射性核元素的液体，大约三个小时后，放射性物质在全身的骨头上浓聚，计算机64层扫描，便可看清全身的骨骼。
注射了核元素，身体俨然变成了一个放射源，医生会告诉你，“不要返回医院，三天内尽量不接触旁人。如果乘坐公交车，要自觉避开老弱病幼。”
虽然放射性会很快消减，但是身体的每一个细胞都记得曾经承受的辐射。
回到家里，我躺到沙发上。基本不再活动。
我没有告诉妈妈我的病。只说做了个结节切除小手术，需要静养一段时间。
妈妈是结肠癌肝转移晚期病人，肝上的肿瘤比拳头都大，每隔半月一月时间都会疼痛发作。每个月都需要去医院，已经治疗两年多。
医生说这种病目前没有更好的治疗方法。前期已经化疗一年，目前是呋喹替尼靶向治疗加基因疗法同时进行，这也是当今最先进的治疗方法。
虽然她的身体虚弱得像是风中飘摇的芦苇，然而，妈妈还是会撑着起来，给我做可口的饭菜。那段时间里，我心安理得地享受着妈妈给我的关爱。
但这毕竟不是长久之计。于是我给中介公司打电话，找了一个做饭做家务的阿姨。
图│郑州廖博
每隔20天，我都要去省城化疗。不管是年前的腊月十六，还是过完年后的正月初七，当所有人都沉浸在万家灯火时，我奔波在前往化疗的高铁上，北上历劫。
每次化疗前，都和很多人一起排队等着扎港针。护士们按名字喊着，十分钟一组，扎完一组就排坐在走廊里的椅子上，一个挨一个轮着挂药瓶。
因为床位永远不够用，只能留给刚做完手术，需要躺着护理的病人。往期的病人，只能在走廊里坐着输液。
名义上你去那家亚洲最大的医院治病，一天三万元，其实，你只是在椅子上坐着输了半天液。
挂号、核酸、办理住院手续、抽血、扎针、输液，一群一群人，一拔一拔办，整个流程就像生产车间的流水线，一旦置身其中，人为刀俎，我为鱼肉，一切身不由己。
好在，我没有出现任何不良反应。吃饭也没有呕吐过。
我把两个1000毫升的引流管装进一个手提袋，随身带着。带着两个装了半瓶子血水的引流瓶，每次坐高铁，进站安检时，每当我打开手提袋，服务小姐姐都吓得花容失色，身子趔得远远的。
我决定早点拆掉它。跟手术医生沟通，说是只要新的血水不再增加，就可以拆掉。
因为觉得这并不是手术，我来到了市里的医院。
医生配置了一托盘的手术器械，戴着手套，消毒，剪开皮肤上用来缝合固定的胶线，然后，用力地反复向外拽拉，拽得我浑身乱晃。然而，管子就是拉不出。
医生说：“可能是手术时将管子穿透缝在了伤口里，你去省城医院找主治医生去拆吧。”
一下子有了很重的心理负担，赶紧坐高铁来到省城医院。一个小护士让我坐在床上，深吸一口气，憋着，用力一拉，一下子就把管子拔了出来。负压瓶哔哔啵啵吸进空气的响声把我吓了一大跳。
其实，这时候，我就应该有足够的警觉，察觉到市里和省里医院的差别，坚持去省里治疗，或许就没有那场痛不欲生的劫难。
化疗了5次，自费了16万多，我便想去当地的医院找找医生开一份转诊证明，这样每次出院就能用医保报销。
医生看了我的治疗方案，大包大揽的说：“现在这病，全世界都是这样治，治疗的方案也一样，你用的药咱医院都有，根本不用跑到省城去治疗，况且疫情期间每次出门坐高铁也不方便，就在这医院治吧。”
虽然没有心理准备，但我考虑一下，觉得医生说的在理。既然治疗药物一样，就是输液，真的不用每次乘坐出租车、高铁、地铁跑到省城去。询问了当日一起手术的几个病号，后期也都在当地的医院进行治疗，于是第六次化疗，我便在市里办理了住院。
输液到第二天，主任医生突然说：“有一种药市医院用的跟省城的药不一样，省城用的是紫杉醇脂质体，市医院用的是白蛋白紫杉醇，不过二者有效成份是一样的，属于同一类药，只是药物的载体不同，一支18000多，价格相差不到2000元。不过请放心，医院已经用了多年，效果还要更好些。”
极不情愿。
虽然极不情愿，但是事已至此，终归同意了医生的建议。
谁知噩梦自此开始。
图│@橘小野
下午输完液回到家里，并没有特别难受。第二天， 我照常开车去单位上班。然而，当我抬脚迈上楼梯的时候，心里一下洼凉洼凉了！两腿像灌了铅一样，根本抬不起来！
我有点不太相信，坚持一个台阶一个台阶往上迈，上两个台阶歇一歇，每上一层楼都气喘吁吁，四层楼，足足上了五六分钟，平静一下喘息，坐进办公室工作，又感觉和正常人别无二致。
然而，疼痛紧接着就来了。下班回家，在车上，双腿开始一抽一抽的疼，在离家将近50米的地方，双腿已经疼得连离合都无法踩下，感觉自己再也回不到家了。我又一次泪流满面。这是看病以来我第二次哭泣。
坚持着靠边停车，掏出手机给主治医生打电话，告知了自己的状况。
医生说：“嗯，会有这样的情况。有的人用这药就是很疼，但是机率特别小。以前有个患者，夜里3点多哭着打电话说疼得受不了。实在忍不住了就去吃些治疼片吧。”
医生给不了实质性的解决方案，就只能在车里等待，20多分钟后，等疼痛稍微减轻，我开车回家，进屋便直接倒在卧室里，就此开始了地狱般痛苦折磨的日子！
药效是慢慢发挥的。
从输液第二天开始，疼痛持续了三天时间。之后，是全身弥散性出血。
出血的感觉一点都不疼。
仿佛全身的血液都跑到了体表的毛细血管里，感觉每一个毛孔里的每滴血都想争先恐后往外冒。全身奇痒无比，用手稍稍挠一下，随便一个地方，立马渗成一珠一珠小血点。嘴唇，牙龈，甲缝，尤以四肢最为严重，都是出血点，有时几条血流从腿上慢慢淌下来，流到脚面上才发现。
渗血过后，出血处的皮肤变成深褐色，苍白无力的四肢布满了大大小小的暗黑色印痕，连巴掌大小完整的一片地方都没有。
忽然一下子明白了之前在医院里看见的那些老病号，当时一直纳闷，她们的胳膊上、腿上为啥有那么多令人恐怖的黑窟窿！
出血的时间大概一周。之后，是内脏的疼痛。是那种剧烈的痛。腹痛，之后是严重的拉肚子。拉到浑身没有一点力气。
接着，骨髓抑制接踵而来。
这才是真正可怕的日子！
疼痛是由表及里的，浑身疼痛是疼在肌肉，弥漫性出血痒在肌肉，内脏的疼痛疼在内里，骨髓抑制是疼在骨腔。
骨髓抑制是骨髓造血功能不能正常工作，身体里的血液严重缺乏。这时候，你感觉不到肉体的存在，仿佛全身就只剩下一幅骨架，骨腔里空空如也，只有空空的疼痛。
彼时的身体承受不了任何的重量，哪怕只是丝质的睡衣，也会感觉压得无力承担。更别想盖着被子被单入眠。
疼痛让你无法入睡。
原来，人的痛觉白天和晚上是不一样的。白天如果勉强能够忍受，晚上就会疼得无法支持。
或许也跟注意力的分散有关，白天你能听到很多的声音，院子里的鸟叫蝉鸣，孩子们的嘻闹说笑，客厅里也有家人说话或电视的声音。
到了晚上，所有的事物都已入梦，唯有痛感特别清晰。不能翻身，不能侧睡，就只能直挺挺躺在床上，睁着空洞的眼睛，倒吸着一丝丝凉气，把它们分成三四口吐出。
我冷静地体验着全身骨头里生生的疼！
在漫长的白天，在漫长的暗夜里，多么希望能睡着一会儿，那样就不会感受这生生的疼痛了！谁说地下十八层，原来炼狱在人间！
图│郑州廖博
我想象着地狱里的各种刑罚，就当这是刀山、火海、油锅的刑罚吧。我想象着人间更变态的刑罚，凌迟、车裂和枭首，甚至，莫言笔下的檀香刑。
只是那些刑罚都是恐惧性太强，真正疼痛都不会持续得太久，便会呜呼哀哉。骨髓抑制却是让人生不如死、持续无边的疼痛！
也是在这个时候，我惊异地发现，身上所有的毛发开始脱落了！
先是觉得头皮发痒，抓了一下，手里竟有一把头发，再一看，枕头上已经东一缕西一缕都是脱落的长发！
在医院里见到了太多的光头，我也想到脱发是我可能面对的事情，但我还是不想接受这样的结果。
我像一只喜欢上拔毛的鹦鹉一样，神经质似的一把一把在头上扯着，然后望着地上一团一团的头发，目光呆滞，欲哭无泪！
然后，我看到，身上的汗毛，体毛，也都全部脱落了。我成了一只彻底的裸虫。
《大戴礼记》记载，古人把所有动物分为“蠃鳞毛羽昆”五类，合成“五虫”。
禽类称为“羽虫”，以凤凰为首领；
走兽类称为“毛虫”，以麒麟为首领；
带有甲壳的虫类和水族等称为“昆虫”（后多称介虫、甲虫），以灵龟为首领；
鱼类及蜥蜴、蛇等具鳞的动物,还包括有翅的昆虫等被称为“鳞虫”，以蛟龙为首领；
人类、蚯蚓、青蛙等裸露无毛无鳞的生物被称为“蠃虫”，以圣人为首领。
人本身就是裸虫，但是人体体表还有一些毛发，有的人想尽千方百计去脱毛，但是一旦自己真的没有一根体毛，你会觉得自己像被剥掉衣服一样没有尊严！
头脑始终是清醒的，我当然也无可避免地想到了死亡。
如果我离开，家庭会有什么变故？孩子正上着高中，即便痛苦难过，她会有她以后的生活；老公独立自主，即便难以接受，过个一年半载，他也会有他的生活；唯有跟我一起生活了十五年的妈妈，如果我离开，最痛苦的就会是妈妈！
妈妈每个月都要住院治疗，家庭结构一旦变化，很可能妈妈的疾病就不能及时救治，风烛残年一定会孤苦伶仃。这是我无法接受的！想到此，不禁泪眼婆娑！我暗暗告诫自己：不论多疼，不论多难，一定要坚持下去，按时吃饭，早点恢复健康。
阿姨每顿做好饭都会站在卧室门口喊我吃饭，妈妈也会过来叫我吃饭，不想让她们作无用的担心，也不想让她们看到我整天躺在床上半死不活的样子。
于是每次我都硬撑着起床，装作轻松的样子，坐在餐桌边，喝下半碗粥，立马回到床上去，我把吃饭变成一项任务。
图│@橘小野
化疗的同时进行放疗。放疗是用X射线，向手术部位持续照射，输入热量。每周5次，周六周日停两天。
先是用一种特殊材料，加热熔化后敷在身体上，趁热拉伸出身体的形状，放凉后固定成型，做成保护套，只留手术伤口的部位，每次放疗时盖在身体上，让X光机照射。
放疗的人真多，男女老少都有，每人10分钟，从早到晚，中午不休。20次之前尚不要紧，20次之后，射线的威力渐渐显现出来了，皮肤开始变黑、变焦、溃烂、化脓，烤熟了一样，惨不忍睹。
天气开始热起来，每天往返医院，都是一身的汗，出汗加剧了伤口的溃烂，也加剧了疼痛，到省城、在网上、在当地的药房，买各种各样的药膏和喷剂，无论怎么用都无济于事。
伤口加速溃烂化脓。
去看医生，医生见惯不惊，只说：“不算太严重啊，每天用冰牛奶敷敷，别让继续出汗就好了”。
遵从医嘱，不见任何效果。溃烂的皮肤一层又一层往深里套，伤口艳若乳酪，深成一道沟，不能直视。
无法愈合的疼痛更让人寸步难行，只能在床上，一秒钟一秒钟的听着时间的脚步慢慢走来又慢慢走远。
狗记千，猫记万，老母猪能记八里半，鸡子只记前后院。因为疼痛无法行动甚至不能穿衣，我的活动范围小到只剩下屋子和卧室，远不如院里自由觅食的母鸡。
一周后，实在坚持不住，去找放疗科的主任，她让一个护士拿了一瓶医院自配的药水，涂了一次，感觉有些清爽，再涂一次，便开始结痂，不到三天，伤口愈合了。
原来，是科里一个相同症状的病号，因为放疗溃烂无法愈合，去了北京301医院，医生涂了一种药膏后伤口愈合，回来告知了市医院的医生，科里医生按配方自制了药水，果真有效。
想起有一年因为眩晕去医院治疗，市里的医院做完核磁共振，说是颅脑血管狭窄，需要开颅放支架。
因为手术过于重大，我不敢轻易下决心。
我直接到了301医院。挑了一个专家，冬日凌晨三点多，花300元挂了号，专家每天只看20人。等到中午11点多，轮到我就医。
接待我的是一位50多岁的上校军衔的医生，他先问我家里的收入情况，我说就是一个工薪族。然后，他说：“按说，地方上检查的结果我是不看的，不过，我来看看你的结果吧。”
看完结果，他说：“我这是个专家楼，检查费用特别贵。这样，我给你开个单子，你去对面小楼上检查，机器是一样的，还是我来看结果。”
结果，他开的检查，只花了100元。对面的小楼里，没有一个病号。当班的两个女军医，给我详细做完检查后，开出了结果。
下午我拿结果找到医生，他说，前庭神经功能失调。长期劳累，压力大，焦虑，睡眠不好，都是原因。末了开了一盒药，480元，德国技术杭州生产。嘱咐每天一粒。吃完药，眩晕神奇的好了。一直对上校感激涕零。
半月后，药物的效力慢慢消退，疼痛也随之减轻。去到理发店，索性把残存的几根头发理了个净光。
我惊奇地打量着镜中陌生的、锃亮的光头，心里有说不出的悲凉。
然后我给医生打电话，要求换药。
医生答应申请临时采购。很快，和省城医院同样批号的紫杉醇脂质体通过正规程序进到了医院。我也该做下一个疗程了。
图│@橘小野
时光不问人间事，分秒不为人停留。
转眼到了五一，市里每年都要举办月季花会。我的身体也慢慢变好些，因为憋闷了太长时间，又因为距离不到一公里，便想带妈妈一起去月季园看看，走路还是不能走的，但能开车过去。
依旧满园芳菲，依旧游人如织，然而变了的，是我的心境。受游人感染，我选了几朵娇艳的花朵做背景，拿着手机自拍。然而，手机里的我眼窝塌陷，神情呆滞，面目狰狞，勉强挤出一丝笑容，更像是聊斋里青面獠牙的女鬼。
不甘心。下载美颜相机再拍，仍旧可怕得令人心惊。
阿姨提出要给我和妈妈照相，拿过来手机一看，画面里两个人都是面黄肌瘦、满脸病容，一幅愁苦的模样。
我这才知道，病魔不仅摧毁了我们的肉体，更重要的是它浇灭了我们眼里的光！抽走了我们身体里的精气神！
接下来是一次又一次的治疗。每过21天，分毫不差。因为用的是省城医院的方案，也是省城医院规定的药物，身体没有出现更明显的不适。
因为输液港植在锁骨下，每次扎港针的疼痛尤其难忍。治疗一年后，我决定取出输液港。医生说：“这个手术我们做了多少次了，几分钟就取出来了。你下次过来，我给你取。”
到下一个疗程，输完液，我去取港。
手术之前，先去拍CT。
然而门诊检查医生声称找不到输液港连接的管子。找来别的医生会诊，仍然没有结果。
我说：“我回去把当初做手术的记录带来吧，你们看看管子埋在哪里。”
冒着大雨打的回家，找到病历带到医院，医生协调换了另一个科室另一台机器，让另一组医生来检查。然而这一组医生也说看不到影像，说是胸骨挡住了管子 。还说会不会管子断了或者掉到心脏了。
手术前，也是一应全套的器械。躺在处置室的小床上，医生打上麻醉药，用手术刀切开港处的皮肤。刀子在输液港上反复划拉，呼啦呼啦响，却一直无法取出，时间过去了20多分钟，仍然没有进展。
医生累得满头大汗，气喘吁吁，站立不住，对护士说：“你过来用止血钳夹一会儿，她这个输液港，我还是第一次见，让我歇一会儿再做！”
听到这些话，我再一次流泪了。
原来，在就医的路上，我们都是小白鼠！
原来，我们每个人，生活在不同的城市，拥有的医疗资源根本不一样！
医生想通过病号，了解更多的病因，见识更多的方案，精进技术。
医院把病号控制在域内，想通过用药，赚取更多的费用，补贴员工的工资。
市里的医院，跟省城的医院，首都的医院，有着长长的差距。这些差距，需要很多很多年，很多很多路要走！
医生休息了几分钟，下定了决心。再一次动刀，是真的狠心。他用剪刀咔嚓咔嚓剪开了港上的皮肤，一下子，把输液港拉了出来，丢进医疗垃圾处置桶里。
然后，开始缝针。缝了四针。
当初做这个手术，医生也没有费这么大劲，用免拆线缝了两针。
离开处置室时，我特意往垃圾桶里看了看，一个外缘白色中间黑色带着鲜血的圆形输液港 ，一眼看去就像一个带血的眼珠子。
抽抽泣泣回到病床。邻床的陪护在公安局上班。他的老婆癌症复发，癌细胞已经蔓延全身。他叹息着说，我们是去年在省肿瘤医院做的拆港，10分钟不到就好了。
过了一周，我去医院拆线。
刚好是十一假期。当时拆港的医生轮休。我去找一个熟识的外科医生拆线。医生听完我的叙述很惊讶：“你让一个内科医生做手术？他能给你拉出来已经很不错了啊！”
图│郑州廖博
今年3月，终于输完最后一次双靶药。检查各项指标全部正常。
4月19日，妈妈在与肝癌抗争了三年后，与世长辞。彼时，妈妈肚子里的肿瘤，已经长到了15*20公分大，比我们喝水用的玻璃杯都大。肝脏有极强的代偿功能，妈妈的左侧腹部，都是肝脏。
那个上午，正在医院输液的妈妈，慢慢睡着了，哥哥和弟弟都在身边，我们以为她只是睡着了，却不知道她是永远睡着了。
三年来，悉心护理妈妈，就像是细心擦拭着一个宝瓶，突然间，宝瓶掉在地上摔碎，不可收拾，我整个人愣在原地，不知如何收场。
办完妈妈的后事，我沉沦了很长时间。
6月份，我去医院全面复查、骨扫描，身体各项指标都已恢复正常水平。
每个正常人的身体里都有Ga细胞分布，正常情况下它们处于休眠期。抽烟酗酒，发怒生气，不良的饮食习惯，过度的劳累熬夜，都可能激活这些细胞，从而失序，不断复制、聚集，最后达到某个器官患病的程度。轻则受损，重则夺命。
如今，距离初次化疗已经过去将近两年的时间，在这两年里，我加强营养，放松身体，适度锻炼，学习绘画，不再拼命加班熬夜，遇事学会想开看淡，逐渐养成良好的生活习惯。
现在，我的身体长胖了许多，精神正在慢慢好转，力气也在慢慢增加，曾经消失的眼里的光彩也渐渐回归，那是我对生活生生不息的希望。
每个人都有在黑暗的路上独自行走的时候。
很多年前，看过一部美国电影《精灵鼠小弟》，里边有一句经典的台词一直记在心里:我们要学会在乌云满天时，看到云边。
是的，谁的人生都会有风雨如晦的时刻，在艰难的日子里，我们尤需坚定意志，坚定信心，放远眼光，学会看到生活的希望。
经历是最好的老师。上天总是给那些感觉迟钝的人一些特殊的经历，教会他成长。
经历一场大病，体验了很多亲情，看清了许多人，看淡了很多事。
所谓的世人熙熙，皆为利来，世人攘攘，皆为利往，是对世间和人生最肤浅的追求和解读。
所谓的荣华富贵、功名利禄，也不过镜花水月，一时荣耀。真正我们该拥有和珍惜的，是健康的身体，健康的生活，珍视亲情和友情，开心的生活。
人总是拥有时不知道珍惜，失去了才开始后悔。跳出生活看生活，你会明白，人生在世，健康是1，其余都是0。不畏浮云遮望眼，只缘身在此山中。
在生活里，谁是赢家？
我告诉你：四十五年前，苹果联合创始人韦恩把他那份10%的股份以八百元卖给了乔布斯。今天这部分股权价值3000亿美元。
如果你还想不开，我再告诉你，卖掉股票的韦恩还活着，而拥有巨大财富的乔布斯却走了。
这就是生活，无所谓输赢。
日本作家村上春树在《海边的卡夫卡》里曾经说过，无论是谁都曾经历过人生的至暗时刻。那段时间里，没有人会知道我们不动神色的背后，隐藏了多少悲伤和软弱。或许成年人的世界真的是一汪苦海，当你熬过所有的苦，再回首，会发现当时咽下的眼泪，早已化成了一身铠甲。
我与村上春树握手言和。
珍惜拥有，关心健康，热爱生活，开心活着，这是我对所有人的希望和祝福。（2022年9月4日下午于宛）
*作者︱慧眼观天下：南阳市某单位工作。「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。
