《红楼梦》中的宴席
“俺不太清楚。”
“狗狗那么可爱，为什么要吃它？”
梁山好汉回答道，“只要是肉，啥也不忌口！”
“白切八戒肉到底怎么做呢？”
“蒜泥盐醋加大火蒸笼呗。”
“‘玫瑰露’真的是饮料吗？”
“若是如此，口红和火腿肠应该在一个柜台售卖吧。”
假如有一天有机会“请四大名著的作者吃饭”，你知道哪家餐厅合他们的胃口吗？
请罗贯中吃饭，毫无压力读《三国演义》很容易感受到，他对吃没什么兴趣，小说里也很少具体描写到吃。
《三国演义》
一开头，刘备和张飞相遇，到小酒馆里喝酒，然后遇到了关羽。这场戏里，下酒菜是不提的。
董卓死后，李傕、郭汜掌权期间，两个人互相伤害。李傕到郭汜家吃饭，回来后肚子痛，怀疑对方在饭菜里下了毒药。
不知道郭汜请李傕吃的啥，李傕解毒的方法，倒是记下来了，“急令将粪汁灌之，一吐方定”。
《三国演义》写吃最详细的地方，是曹操和术士左慈的对手戏。
左慈变戏法，从一个铜盆里调出松江鲈鱼，又配上了蜀中的生姜。这个故事当然是《后汉书》《搜神记》之类的书里就有的，但那些书里的鲈鱼，有三尺来长，据@无穷小亮 老师说，更可能是花鲈，也就是现在菜市场里常见的“海鲈鱼”。
《三国演义》却改成了明清时更推崇的四鳃鲈。相应地，《搜神记》里曹操吃的是生鱼片，《三国演义》就改成了炖汤（烹）。
虽然，按照今天的标准看，《三国演义》的写法未必更刺激食欲，但却是罗贯中老师写吃时难得流露出的创作欲。
既然罗老师通常心思不在吃上，那么请他去高档饭店还是下苍蝇馆子，可能没啥区别，只坐下来聊天就好，他大约也不会像《舌尖上的中国3》的观众那么挑剔。
但如果再摆上个空盒子，可能他老人家就压力山大了。
请施耐庵吃饭，酒肉管够就行想想，尽管梁山泊以产大鱼出名，但山上生活的宣传语若是换成“大碗喝肥宅快乐水，大块吃金色鲤鱼堡”，英雄气概登时泄掉大半。
至于吃什么肉，好汉们倒是不忌口。毕竟，肉才是梁山好汉的最爱。
鸡鸭鹅这样的禽类，牛羊猪这样的家畜，在《水浒传》里都频频出现。
马肉也一样没有放过，就连呼延灼的连环马，被钩镰枪伤了之后，也被拿去做了菜马。
梁山好汉里有不少似乎挺喜欢在死人身边吃喝。
在真假李逵的故事里，黑旋风李逵杀死李鬼夫妇，吃着李鬼妻子煮的白米饭，正嫌弃没下饭菜，看见地上李鬼的尸体，自责地说：“好痴汉！放着好肉在前面，不会吃！”
《水浒传》
请吴承恩吃饭，认真备足食材就好读《西游记》很容易发现，这就是一位特别爱吃的老师。
师徒四人都吃素，但《西游记》里最感天动地的一段做菜的描写，却是关于怎么蒸猪肉的。
在狮驼岭，猪八戒被塞进了蒸笼，妖怪们则备下蒜泥盐醋，显然是准备第二天吃最能体现肉质好坏的白切猪肉。
《西游记》
奈何妖怪是个雏儿，明知道八戒难蒸，却把他安放在最下面一格。
这时二师兄忧心忡忡：“哥啊，依你说，就活活地弄杀人了！他打紧见不上气，抬开了，把我翻转过来，再烧起火，弄得我两边俱熟，中间不夹生了？”中间夹生了叫苦的该是妖怪才对，你反正已经死了与你何干？
这就是猪生自古谁无死，要留美味在人间，真真展示了一个美食家不惜用生命写就的情怀。
所以请吴承恩吃饭，最好是囤足食材，请到家里来吃。菜不要多，因为没准吃不了多少，他就忍不住自己撸起袖子下厨了。
请曹雪芹老师吃饭，是需要勇气的《红楼梦》写吃，内容太多，太丰富。说博大精深，是理所当然的评价。
但看《红楼梦》里的精致菜肴，大多只能震惊于品位之高雅，烹制之繁复，越看越不敢吃了，思维也就不免跑偏。
比如王熙凤忽悠刘姥姥的著名的茄鲞：
把才下来的茄子把皮签了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌，新笋，蘑菇，五香腐干，各色干果子，俱切成丁子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡爪一拌就是。
《红楼梦》
说得那么复杂，基本的口味，似乎还不如腌茄子加鸡精调香油。
曾见王蒙先生的文章里提到，有人真的照做过，结果并不见佳。不知道诸位信不信，反正我是信的。
所以，我是自知不配请曹老师吃饭。
若是碰到落魄后的曹老师，倒是可以请他吃个汉堡，也不妨说下这种廉价食品背后的工业生产流水线，比起茄鲞还复杂得多。
这种流水线没什么品位，不过世界上“举家食粥酒常赊”的人，却因此少了许多。
本文节选自 刘勃《不是东西》，中信文艺分社，2019年10月
作者简介：刘勃，70后学者，著有《失败者的春秋》《战国歧途》《传奇中的大唐》《两晋：风流只被雨打风吹去》《金庸江湖志》等书，纪录片《生活在古代》文学主笔。
（文 / 刘勃，编 / 俎燚楠）
,
