这本书买来放了两三天才看，略悲观，一直不敢读，害怕翻开之后是结结巴巴的科普书。植物动物，很容易就写成科普式，它会变成可以经营性的东西，多么乏味，那是规范中的缺乏。我对它抱有期待，谨慎地翻开，读过一两篇，合上书，长吁一口气。
不，不是没有科普。但写的克制，适可而止。没有一直钻进去，陷里面。前两篇有玫瑰的气息，奢华慵懒的气息，萧索缓慢的气息；曼陀罗的忧虑，旁观者安静的忧虑，皱纹和心的忧虑……作者对它们进行“知识性”的分类，行文中糅合进各种知识，不枯燥，不跑题，有趣。
夜晚续读。耳边是静的，眼前是静的。渐渐地，书中植物身上风尘仆仆的泥土，它们的呼吸、微笑，娓娓道来中和生活的某种东西组合了起来。作者的博学里包含着孩子气的浪漫，他的童贞和狂想、他对它们的爱让人感动，感动中也有种心平气和的焦虑。是对现存的植物的焦虑，我的焦虑从何而来？是对环境愈加恶劣的焦虑吗？我有点无措。
有趣的，还有它的细节。美学、历史学、社会学……贯穿书中的细节，有时会被他的旁征博引弄的晕头转向时，笔锋一转，他又转回来了，再次使你清醒。比如《从瑶草到淫羊》《毒药史：厚黑历史的极端之花》……几篇中，这种阅读视野之广博、下笔思绪之渺远的即兴发挥让人惊诧。
作者蒋蓝是诗人，散文亦有诗歌美。短小，精湛，没有冗余之感。他写《尖叫的曼陀罗》一篇，说道“异物总有异样”，落笔时的镇定、从容，让开在刑场边的曼陀罗花朵也充满优雅柔情。
许是玫瑰负载了太多的寓意，如作者所说：玫瑰仿佛是受难者，用最华丽的方式，成为了莎乐美跟前承载圣约翰头颅的托盘。
所以把“一切的玫瑰”放在第一篇也实属应当。无独有偶，法国女作家柯莱特的《花事》，同样把《玫瑰》放在第一篇。科莱特和蒋蓝的文字同样耐读，文字经过他们魔手的编织，有了新的结构和自身的风格，聚成无形张力，需要反复咀嚼。蒋蓝的描述中有华丽的铺张，在平和中有鲜活的爆发力，但这种文思的浪费放在玫瑰这种特殊的植物中却显得恰如其分。诗人里尔克为了摘些玫瑰送给一个刚刚结识的女友，花刺扎破他激动的手指，加速了潜伏败血症的彻底发作。它扎破的有没有苦涩的反省以及渺小的蓦然回首般的温情。
博尔赫斯在《阿凡罗斯的探求》里说：“最具有诗意的莫过于一个人画地为牢，把解释自以为艰难但事实上早已众所周知的问题作为奋斗目标。”
蒋蓝先生有着广阔的视野，我不认为他的写作是画地为牢，诚然他也在写一些可能是“众所周知”的问题，但在他的笔下，一切鲜活。他写生活在苹果花的阴影下的诗人叶芝，“众所周知”的是苹果花是叶芝诗歌的重点喻体，是诗人毕生唯一爱恋的象征；鲜活的是“苹果花在叶芝的咏叹里拒绝凋谢，它在思的高处以灿烂的白光拒绝所有成熟或退缩”……植物在他笔下成了确切的、鲜活的、甚至是流动性的存在，它们生动地存在着；而同样，“爱情从来就是具体的、直觉的，爱是损失，爱是血本无归，爱是一大堆血肉模糊的碎片”，从诗人与苹果花之间的关系梳理到世俗的爱恋，作者把他的看法感想毫无保留地说出；以植物为背景，与现实生活接壤，写人物的遭遇和内在的痛楚，以冷钝刀锋般的笔力，由不得你不赞同，由不得你不感同身受。过于袒露的文字有种妖娆的诱惑，蒋蓝是含蓄的，但他不怕袒露。
作家白郎先生曾说：“在当代随笔界，蒋蓝和钟鸣、刘亮程、玄武、周涛堪称动物随笔领域的五大杀手……”，我赞同他的判断，但还不够准确，他的植物随笔依旧杀气腾腾，在看似平静和不经意的情绪背后，这种腾腾杀气安然地置身其中。看上去毫不费力里，在非常用力的书写，所以，我觉得，他似乎不可能写出糟糕的作品。
也能看到他的窘困，下笔时的犹豫，对自我的怀疑。长期的自我怀疑，对精神是一种摧残。如同心能碎很多次一般，一个作家的书写所经历的自我怀疑是也一样，是反反复复的。而这样简练的文字，写作时必然痛苦。呈现出一本本有深度的书籍，蒋蓝的内在身体里一定早已伤痕累累了吧。
《苇草的经脉》一篇中，作者说：思想是一件需要放弃用力的工作。思想是一种富有意味的慢。
和缓，轻慢。也是这本植物随笔给我阅读上的某种感受。它的厚重、凝练，文字的绵密、可靠，回味的细密、绵长。
它丰富、有弹性、灵活。作者不仅仅只写植物，简单植物背后，是复杂的生命。在蒋蓝笔下，一切细碎的、弱势的植物好像被奇奇怪怪地放大了，是具有了象征性的崇高目的而存在，作者的悲悯是温和细腻而又不动声色的，不去挖掘似乎就那么平平淡淡地从文字中流过去了。
事物的对比在蒋蓝的诗歌和随笔中很容易遇到，在《极端植物笔记》中的，《脑浆与槐树》也是如此。
脑浆，槐树，这两种事物之间有什么联系？带着疑惑看去，方知其中有几个典故。一是，第一个以自杀种植此刻行动、为正义而殉身的刺客鉏鸒，他的脑浆涂在槐树上，又埋在槐树下，据说槐树就变成了五色槐，槐树逐渐成为了燕赵人氏的植物崇拜。其二，落魄的侠士淳于棼酒醉后，睡在一棵槐树下，梦入槐安国，极尽显贵。醒来始知是一场梦，他做太守的南柯郡原是槐树下的一个蚁穴。当然，不仅仅只是为了引用一些典故而已，对看上去是受人之托的刺客的悲哀有怜悯。人生处于苦难与阳光之间，置身于大地上的植物们，何尝不是如此。
《极端植物笔记》一书中充满了瞬间的视觉形象，蒋蓝的文字有镇定自若的气质。《一个随笔主义者的世界观》一文中，蒋蓝曾说：更倾向于以穆齐尔的随笔主义来看待和处理生活与文学。这是他的写作态度，也是他的作品风格。
风格即人格。与蒋蓝先生一般，《极端植物笔记》表面是热闹的，但它实则孤独而骄傲。作者坦率的写作，智力含量一点一点地充盈，让书本饱满。它的缺点，也许是太过于平稳，平稳的阅读容易乏味。不过瘾，但也就是这点点不过瘾在冬夜孤单的辗转反侧里，带给我充裕的满足感。
