封面新闻记者 钟晓璐
阳春三月，平均海拔4500米的海子山依旧冰雪覆盖，气温只有零下，寒风从耳边呼呼刮过，双手裸露在外面一会，便被冻得通红。
在海子山海拔4685米处，设有巴塘县公安局海子山检查站，这个检查站是四川省内属海拔最高的治安检查站。一年中，有近半年水管被冻住，无法出水，温度最低的时候只有零下20度。
余清明是巴塘县公安局海子山检查站站长，他和其余8名民辅警，克服高寒缺氧，24小时为过往驾乘人员提供服务。
水管有近半年被冻住 八公里外取雪水
今年33岁的余清明已有12年警龄，先后任巴塘县公安局九公里检查站站长、海子山检查站站长。因为常年工作在这种恶劣环境下，皮肤黝黑，看起来要比实际年龄老出一大截。
由于海拔较高，这里经常会救助高反游客。近日，一外地男子因高反开始抽搐、休克，余清明和战友快速反应，使男子在最短时间内得到救治，挽救回一条生命。
记者看到，检查站内为游客备有氧气罐、便民药箱以及热水。“实际水是从八公里外的一处流动水源取回的雪水。”记者了解到，每年10月份开始，检查站水管便开始被冻住，需要开车到8公里外的一处水源取水，一次性取七八桶，这种状态要持续到每年的4月份。
取水不易，余清明和大家都省着用，除了做饭外，每天洗脸洗脚的水还需要收集起来冲厕所。除此之外，其中一部分还要为来往的旅客不间断提供热水。
“在这里洗澡洗衣服是不可能的，每次都是回县城家里，把床单被套拖回去大清洗。”余清明介绍，他家距离检查站110多公里左右，平常他可以十余天回家里一趟，最长一次他有近两个月没回家。“身体实在受不了了，跑去附近一处野温泉畅快的洗了个澡，还借用了牧民的洗衣机把脏衣服、床单被套都洗了个遍。”
在这里工作吃饭也是问题。余清明介绍，检查站条件艰苦，很难请到厨师，大多数时候只有民辅警自己动手。“我们一次采购一个星期的食材，柴火是路边捡的干柴。”由于海拔高，煮饭只能用高压锅，不然根本煮不熟。“经常饭煮熟了，大家有事走不开，饭没来得及吃又凉了。”
货车侧翻司机被卡驾驶室 雪地救援10小时
一到下雪天就是余清明最为头疼的时候。海子山最高海拔4850米，这里开始便是连续下山路段，暗冰多，每到这个时候，余清明都会有要求过往车辆悬挂防滑链，否则不予放行。“下雪后，路面结冰，不熟悉路况的游客遇到暗冰容易发生侧翻。”
余清明回忆，去年12月31日，正是温度最低的时候，气温零下十多度，当天早上一个大货车在海子山下坡路段一弯道上刹车失灵导致侧翻，驾驶员被卡在驾驶室内，双脚无法动弹。
接到报警后，余清明和同事马上赶往现场。由于没有专业破拆设备，余清明无法立马将其从驾驶室内解救出来。考虑到当时的气温，他费力撬开一处缝隙，把被子塞进去裹住驾驶员保暖。
由于车辆受损严重，公路上漏了很多柴油，民警把柴油进行了清理。驾驶员一直意识模糊，双脚也没有知觉，余清明一直在现场，陪着驾驶员说话。后来，消防人员将驾驶室破拆后，才将驾驶员解救出来。整个救援过程持续了近10个小时。
余清明在跟记者讲述这些时，声音沙哑。“在这里感冒了基本上好不了，我感冒已经十七八天了，吃药完全没用。”
余清明女儿今年六岁，妻子是第一书记，平常工作也很忙，照顾女儿的重担落在了老丈人身上。每天看着从检查站进进出出的旅客，余清明很是羡慕，他希望忙完这阵子可以带着一家老小出去旅游一趟。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料ihxdsb，3386405712】
,
