去茑屋书店购书时，看到附近的香水店开着，一款桂花香正装点在门口。想起朋友说有次擦了那款香水，隔着二十米远便有人感叹，“桂花开了啊”。那可是在八月份。
近来才发觉桂花是次第开放的。早开的一树赶上一场秋雨，树下金箔似的洒了一地，衬得泥土也变得娇贵了，但并不能形成香尘。等其余的桂花接续上时，已经过了快一个月，那一个月的间歇里，总忍不住去想念香雾撩人的夜晚，想要把那缕香留在身上。
说起那款颇有名望的桂花香水，与真实的桂花香其实有不少区别。它像是桂花沉在酒里，但又不是桂花酒的味道——朋友形容，是时而桂花，时而酒，也许恰合“欲买桂花同载酒”的意境。我凑近闻了许久，只觉得一股浓烈的酒精味，全然辨不出桂花来。也许是此前桂花闻多了，脑子里已经刻下记忆；也许是每个人对气味的感知不同；也许要散一阵，那桂花香才能透过酒气，缓缓飘出来。
想起古人写香气爱用“浮”字，像是“暗香浮动月黄昏”，“临风竹叶满，湛月桂香浮”。前不久新闻上科普，桂花在夜里香味更浓，与傍晚到早晨的空气湿度最高有关，因为芳香物质要通过空气中的水分传播。不由得佩服古人的智慧和妙笔，一个“浮”字，勾勒出香味在水气中摇漾而出之貌，谁说感性、直觉的东西一定没道理呢？且“浮”又有浮于表面的意味，自然的香气是显露的，容易被鼻子捕捉和琢磨，现在调制的香水为了追求层次感，不是浮起来，倒是要沉下去，仿佛散掉一层，余下来的一层更有味道，让人闻得有些茫然不知所措。
有一阵陪朋友发了疯似的闻雪松调的香水，只因为她喜欢的一位游戏角色，在剧情里形容身上有一股雪松香，淡而清冷，令人想起空旷的原野与燃烧的篝火。从威海路沿着南京西路一路寻过去，闻了几十种记不住牌子的香水，有些名字里直接便写了雪松，有些则要从一大堆香调成分里细细考证追寻。檀香、薄荷、茉莉、麝香、没药、玫瑰……看多了，仿佛在看药方，好像找的不是香，而是一味治疗心病的药。因为夹杂的成分太多，闻来闻去，总觉得味道千奇百怪，说不上哪个是雪松，哪个更“雪松”，但都没有那种淡而清冷的感觉，即便的确是淡而清冷，又不符合心里面描绘的样子。
和桂花不同，雪松不是中国传统便视作香料的成分。宋人的《新纂香谱》里记有“甘松香”，说它产于凉州，味温，煮汤沐浴，令人生香，听起来并不清冷。一些擦在身上的香粉里，如“梅真香”也会用到甘松，加了丁香、白梅末等，更让人觉得软玉温香了。但诗里面写到松香，往往联系到隐士高人，或是僧侣、仙道，还是给人一种出于世外的淡而清冷感。
也许因为桂花的香气随处可闻，寻香时，总盼望能有一款还原的。雪松却是不常见的，有道是相见争如不见，闻过了反而觉得失望。那么多雪松香里，我偶有中意的，或是杂了众多花果香做前调，或是名字起得颇为清雅，不需要闻，盯着那数行字，也能脑补出一段清冷宜人的香气来。大概我喜欢的不是雪松，而是文字所带来的氛围感。
得益于那位游戏角色的出圈，如今身上带有雪松香的虚拟人物也越发多了起来，至于雪松香的描述，总难逃清、冷二字。人可以通过香水留住季节的味道，将它融到自己的身体里，甚至成为一种人设。谁说香水没有人设呢，或者，应该叫香设吧。（钟菡）
,
