孤独得要命。
当代生活的最大特征是孤独。当代人的最大特征是社恐。
15世纪时，约翰·多恩写，“没有人是一座孤岛。”21世纪，人们故意歪曲反转：“每个人都是一座孤岛。”
办公桌被划分成一格一格，出租屋是一间一间，连时间，也被工作切割得一块一块。时间和空间都围在一个人身边筑成堡垒，没有人敢于出去，也没有人进得来。
一个个时空格子，压缩掉的不是别的，而是我们表达爱的勇气。
人们越来越封闭内心，各自的铠甲坚固，自己的武装难放下，对方的防备又令人发怵，非得用点借口，才敢表达爱。
所以，愚人节变成了真·情人节。
所以，真心话大冒险，傻傻分不清楚。
所以，没有下文的“对方正在输入中”，是当代最接近告白的东西。
在弥漫怂包气质的当代生活中，天真无辜眨巴大眼的宠物，也被“胆小怕爱”又“处心积虑”人类，拿来当做说爱的“借口”。
所以啊，新年档最热的电影是[宠爱]，我一点也不奇怪。它太治愈当代胆小鬼。就好像在偷窥想爱又不敢说的当代人内心。
[宠爱]的首日票房就超过了1.7亿元，夺下当日票房冠军。票房破2亿，仅用时1天1小时9分钟。
宠物在其中，成了“借口”或“介质”，帮着电影中这一群怯懦的人，掩饰爱，表达爱，找到爱。
他们笨拙的样子，有点可爱。
猫猫狗狗成了看穿一切的那一个，作为成熟的宠物，只能无奈配合；而人绞尽脑汁，故意绕远路，曲折地表达爱意，怕做得太明显，又怕说得太隐晦。
▼
在[宠爱]一群“拿着宠物当令箭”的胆小鬼里，最可爱的当属于和伟饰演的老爹高铭。
影片一开头的情节，萌得可爱，但细想，还蛮心酸的。
凌晨四点，他的闹钟会准时响起。
还欠一两分钟到四点时，大橘猫“呼噜”便会软趴趴地一屁股坐到老爹胸口，做好踩奶的预备动作。待闹钟一响，它便按掉闹钟，用更温柔的方式叫醒老爹。
其实呢，老爹也不用叫，心里揣着事儿呢，必须四点醒。
四点钟，是他和在美国的女儿萌萌(李兰迪饰)的视频通话时间。
猫是成精了吗？
不，如果连猫都熟悉了高老爹的作息，主动变成了“生物”钟，这个习惯该多么经年累月，根深蒂固。
离婚多年，老爹独守一座大房子，这成功人士的空虚啊~他最大的念想就是四点钟和女儿的通话。
但是，这男人嘴笨，也不知道该和女儿聊些啥，只能把着呼噜的爪子，给呼噜配音，说呼噜想姐姐了，呼噜最乖了。
一个中年男人，在这一刻变成了一只小猫咪。连他怀里的真小猫咪，看起来都更加成熟稳重。
而且呼噜在女儿那儿，还不叫呼噜，呼噜是什么“翠花儿”式的名字啊，在女儿所在的LA大都会，得叫Angela，老爹念起来，像“按着拉”。
但他还是硬着头皮扮着猫，叫着小猫咪的洋名儿。
也分不清，对一位老父亲来说，是把想女儿直说出口“羞耻”，还是扮做一只猫，借着猫的口说出想女儿羞耻。
▼
对于这样一个老爹来说，人生最大的危机，就是有人要带走呼噜。
而更大的危机是，女儿要带走呼噜。
如果是闲杂人等要带走猫咪，那自然是说什么也不给的。可是，是萌萌。
偌大的空房，只有呼噜陪着他。漫长的一天，也只有四点的视频通话值得期待。
高铭可能也不知道，自己是舍不得呼噜，还是舍不得女儿。
高铭半天也没敢问，萌萌，你把猫带走了，还给爸爸打电话吗？甚至也不敢问，到了美国，呼噜还给爸爸打电话吗？
那样问，就太明显了，连把小猫当做爱的借口，也变得困难了。
于是，他决定“利用”呼噜，制造一个不那么明显的借口——
小猫咪发狂啦，太捣蛋啦，带到美国可得烦死你啦，还是让爹忍着辛苦帮你照顾，还是凌晨四点视频通话连线小猫咪。
云养猫，不怕喵子拆家，不怕满身猫毛，女儿，你值得拥有。铲屎爹来，撸猫你去！
于是，老爹在电影里干尽了“坏事”。
他把沙发刮花，把卷纸撕成条，推倒了猫爬架，冷清的房间一时间热闹得像有十只猫，只为造成这样的印象：呼噜太调皮，无法变成美国猫按着拉。
大费周章，用尽力气，干了所有可能干的事，独独缺了一件：老老实实对女儿说，不想送走呼噜，想每天还带着呼噜跟你视频。
▼
当代孤岛生活不大行，但人际关系越是疏离，那么一点点在孤岛间试探着连通的努力，就越是动人。
直说出口爱需要莫大的勇气，而迂回着、遮遮掩掩地表达，要耗费无穷的心思。
无论哪种，爱没有错。
很多人喜欢[大鱼]，因为其中的爸爸，爱儿子爱得百转千回。
儿子已经长大成人，但爸爸，还是咬定小时候的睡前故事都是真的，自己确实见过连体女、巨人、女巫，在花海中与妈妈相爱，不会真正死去，而是会变成一条大鱼。
他爱儿子，用离奇的故事表达，哪怕儿子已经不信，甚至生气他还把自己当孩子。
故事，是他掩饰爱的借口，也是他表达爱的出口。
说爱可贵，但用整个生命，为儿子编织一生的故事，就不动人吗？
就像高老爹，辛辛苦苦把家拆成一片狼藉，观众觉得萌，女儿气他不直接，但那么大个子的一个正经人，能把家拆成这样，也很累的啊。
但有时候，这种怯懦、逃避、找借口，又确实会让人错失很多。
还有很多人喜欢[两小无猜]。男女主角于连和苏菲，爱得多别扭啊。
他们从小就玩“敢不敢”的游戏，持有铁盒的人发起挑战，另一个人应战。
她敢当众内衣外穿参加答辩，他敢离开她四年不再相见。
他们甚至敢为了不输给对方，各自婚嫁，和不爱的人结婚，唯独不敢说我爱你。
铁盒发问“敢不敢”，是他们爱的游戏，又是他们逃避爱的借口。
到发现游戏失控，想重回正轨，想认认真真吻一次，已经浪费了半辈子，已经伤害了太多人。
找借口，一点点就好，不要太多。让借口，成为最终坦白的开胃菜。
[宠爱]里，不止高铭老爹，所有胆小如鼠的当代人，都拿宠物当幌子，当借口，当介质。
小哥罗华(檀健次饰)，借着小奶猫，制造和画师安英(阚清子饰)的接触机会。
年少时和朋友分别是身不由己的事，难以好好告别，江楠(张子枫饰)就亲自把狗子训练成导盲犬，借此向陈乐云(吴磊饰)表达，你是我最重要的朋友。
飞飞(杨子姗饰)害怕那头大肥猪，但还是同意新婚丈夫李响(钟汉良饰)把宠物猪接回家，她没说，但胜过说那句我爱你。
▼
说是21世纪人情冷漠，连“21世纪”这个词本身，好像都带着科技感、“性冷淡”风，全新全异的。
但不知不觉的，这个看上去史无前例的21世纪，已经走过了20年。
[宠爱]上映的那天，Tik-Tok，第三个十年的钟声敲响了。可是好像，还是有很多很多事情没有做。
电影里，人们都热热闹闹的，收获亲情、友情、爱情，怀里抱着猫猫狗狗，心里装着最爱的人。
可是电影外，可能还有很多人畏畏缩缩的，还是拿着只大橘猫挡在自己身前，好像只要橘猫足够胖，对方就能看不见我的爱。
甚至还有很多人，没有猫也没有狗，没有故事也没有酒，没有离奇的一生，也没有铁盒子游戏，还是能想方设法，把爱锁在角落里落灰。
怕期待落空，怕事与愿违，怕本来还能好好做两座遥相呼应的孤岛，挑破了就是被风暴席卷的绝对孤岛。
但是，你也和高老爹一样，以为女儿萌萌每天视频，真的是想跟猫说话呢？
如今，我们缺的，应该不是迂回的艺术，而是表达的勇气吧。
若是每个人都能顶着一只猫或一只狗，把着它们的爪子说，对着爸爸妈妈朋友爱人坦诚说一次我爱你，哪怕事后不承认，借口说，是猫说的，是猫爱你，也很好。
若是真的找不到那么一个借口，2020跨年，这么有意义的时刻，也算个由头吧。
恰好跨年，恰好看[宠爱]，电影散场时挠挠头，说一句，我，宠爱，你……觉得好看吗？(烂梗扣工资！)
21世纪都老了，你也别再做孤岛了。
但如果你是孤岛，我就在你心里挖海底隧道。
▼
影迷互动
你有什么节日、纪念日必看电影？
请到文章末尾评论区留言
与更多影迷分享你的观影感受
,
