2017年，《王者荣耀》引发了很多争议，但大多都误解了游戏。图/《视觉中国》
歌德说，艺术的最高任务即通过幻觉制造更高的真实，游戏亦是如此。
文 / 陈漠
相比其他艺术形式，游戏最重要的特点是它的视角，以及相应视角所带来的叙事手法的复杂化。
以戏剧为例，“第四面墙”的存在，代表着一种古典视角。“第四面墙”对观众来说是透明的，对演员来说是不透明的。演员在那个“房间”里表演他们的故事，我们在“房间”外观看他们的故事。影视也一样，一面幕布、一面屏幕代表着我们和他们的区隔，他们在里面表演，我们在外面观看。无论剧中人物或者电影语言使用什么视角，对于观众来说，都是那个“房间”、那个“盒子”里发生的故事。
像《死侍》这样的电影，带来的只是解构的快感。
“我”的确立和视角的复杂化
游戏是一种天然的代入感。大部分（早期的）游戏（姑且称之为“第四人称游戏”），比如大多数8bit横版类游戏，玩家通过操纵而和角色混为一体。虽然我们还是在体验那个“房间”、那个“盒子”里的故事，但我们称里面的那个角色为“我”：“我要死了！我又复活了！我跳不过去！我杀了敌人！”而“我”，也真的因为我的行为而行动。
屏幕的区隔因身体和意识一致性、真实和虚幻的融合而从未存在，这里没有了“第四面墙”，这种体验是原生的。
后来发展出第一人称游戏，例如大多数FPS游戏，我们看到的是屏幕上的双手和自己的正视角。如果用三块屏幕环绕覆盖我们整个视线范围，完全可以认为“那就是我自己看到的东西”。这时候我自己就身处这个“房间”之中，并做出行为，那么我们是在观看自己。
诞生于2000年的FPS游戏《反恐精英》（Counter-Strike），俗称CS。
如果算上第二人称游戏（尾随视角或越肩视角）——比如大多数AVG类游戏和部分第一人称的切换视角，以及第三人称游戏——比如大多数RPG和TPS游戏，视角会更为复杂。
而到了现在，在手机这个载体上，又会出现更复杂的视角。以Ingress、Pokemon Go等增强现实游戏（AR）为例，玩家需要拿着手机走到现实环境中，通过手机发现基于地理位置的游戏元素而进行游戏。真实和虚幻的混淆更加严重，这里连“房间”“盒子”都不存在了，我们根本是在体验自身所处环境中的故事。
Pokemon Go混淆了真实与虚幻。图/Niantic
以我自己做的游戏《异次元通讯》为例，这款游戏模拟成手机通讯软件，虚拟主角给玩家发来信息，通过对话沟通，玩家指引虚拟主角去完成游戏内容。玩家或许在地铁上会收到主角的信息，说她也在地铁上；或许看电视的时候就突然收到主角的信息，说她发现了疑点需要指引。
也就是说，玩家依然在自己的生活中，只是随时收发几条信息，连专门坐下来玩几个小时游戏的那种抽离感都没有了。这里不仅不存在“房间”（空间）的问题，甚至不存在时间的问题。
游戏《异次元通讯》。
如果以后虚拟现实技术（VR）发展得更加完备了（这是必然的），我想又会再次出现“这个房间”，而“这个房间”既是你自己的空间，又不是你自己的空间，你所代表的既是你自己，又不是你自己，这是用虚拟取代真实的体验。想想那些在科技展上光是戴着VR眼镜看个恐龙就能吓得半死的体验者，给他们创造完美的视角和叙事，那时候的游戏体验可能会更加难以描述。
从我观看他人的体验，到我观看“我”的体验，到我就是“我”，到“我”才是我，这是游戏视角变迁的复杂性，或许用鲍德里亚的拟像来解释再好不过了。
当然，在这个变迁的过程中，也可能会出现各种不适应。这有可能是游戏对视角、叙事、体验的理解不够完美，但另一方面也需要人类对载体进化的适应——毕竟现在很多人玩射击游戏，还在不由自主地用身体躲子弹呢。
VR游戏《Robinson: The Journey》。
载体的进化和边界的融合
视角的变化和载体的进化促进了游戏的演化，同时也带来了边界的融合。简单地说，现在很难说，到底什么是游戏。
当下最流行的MOBA类游戏，多人在线、搭配阵容打团战、对抗性强、团队特征明显，固然是游戏。几年前流行的MMORPG，多人在线、探索故事线、完成任务、社交型强，当然也是游戏。主机党、PC单机党痴迷的3A大作，花费数百小时终于探知整个史诗故事，这样的更是游戏。然而，对于只是每天花几分钟在手机上种种花草、做做蛋糕、撒撒小鱼干逗逗猫的休闲党来说，这些已经成为他们生活习惯的玩乐，自然也是游戏。
游戏的进化是在不断探索自身的边界，试图把任何一种艺术形式融于游戏，把任何一类宣称自己不玩游戏的人拉进游戏中。
像《对不起我是个NPC》这样的游戏，只不过是借用了NPC（非玩家角色）视角作为外皮来做的一款RPG游戏，试图让玩家感受一下那些NPC的辛酸。
《对不起我是个NPC》游戏中的对话。
但大名鼎鼎的《史丹利的寓言》（The Stanley Parable）的叙事和视角则不得不提。玩家操作一个名为史丹利的角色，逐步探索事件真相，并引发不同结局。有趣的是游戏中的旁白，不是如同其他游戏旁白一样从上帝视角出发对玩家进行指引，而是不断地和玩家探讨行为的意义。玩家既像史丹利，被旁白指引，又像第三方，和旁白一起决定史丹利的命运。
而这些命运结局，有可能是黑幕，有可能是死亡，有可能是旁白把玩家逼疯了或玩家逼疯了旁白，有可能是旁白放弃了玩家，而旁白的旁白却在嘲讽玩家和旁白，也有可能这一切都是史丹利（即玩家）的想象，更有可能这就是一款游戏。是的，结局是它告诉你这是一款游戏。（废话！我不知道吗！）
《史丹利的寓言》是一款典型的“元游戏”（meta-game），即“关于游戏的游戏”，类似于“元小说”，充满“元叙述”。
《史丹利的寓言》游戏截图。
另一款我喜爱的游戏叫做《草原》（Meadow）。玩家们以各种小动物形态出现在一块广袤的草原上，没有任务系统，没有社交系统，没有语音和文字交流方式，只有简单的几个表情符号。探索、观察、模仿、跟随、玩耍，来自全球各地的陌生玩家之间无法沟通、无法交友，相遇即缘分，下线即永别。
这个游戏把现行游戏的指引、社交、任务、奖赏、升级等元素反到了极点，然而玩家们却沉浸其中，不少玩家都怀念某天下午在夕阳下的奔跑，或者永远不再回来的某只兔子。
《草原》似乎是在模拟人类最原始的游戏，想要告诉玩家，巴别塔并没有毁掉。
在游戏《草原》里，没有任务系统，没有社交系统，没有语音和文字交流方式。
《夜班》（Late Shift）则体现了游戏和影视的融合。全真人实景拍摄、180多种选择，托拜厄斯·韦伯执导，迈克尔·罗伯特·约翰逊编剧。玩家似乎是在看一部高清电影，但你的选择决定了大学生马特如何从拍卖所失窃案中脱身。
这款游戏不贵，42块钱，从视觉上讲，等于看了一部有互动的高清电影；从体验和结构上讲，又是典型的AVG游戏。最微妙的感觉是，你在App Store或者Steam上玩通关之后，会去豆瓣或者IMDB上再给它打个高分。
对于电影叙事来说，明确线索并把更多精力投入剧情和人物塑造是最优解，而游戏则追求线索的多元化，以此给玩家带来重复游玩的乐趣，如何处理这两者之间的平衡是电影类AVG游戏或者说互动电影的要点。
《夜班》融合了游戏和影视。
但至少，《夜班》比之前在社交媒体高喊根据网友反馈变换结局的那些所谓互动电影，要“互动”得多。未来的影视和游戏，会在这个边界上更加模糊。
当然，说到游戏的未来，像《刀剑神域》或者《西部世界》所描绘的那样可能才是游戏真正的未来。无论是思维接入还是实体制造，“虚拟现实 沙盒”才是未来的本质。
希望那个时代，不会再有人认为玩游戏就是沉迷幻觉，因为游戏就是最真实的生活。
陈漠 游戏制作人，前媒体人。
,
