小时候，我喂养过一次秧鸡。
记得是一年的五月初四中午，老师宣布了明天端午节，学校放假一天半的决定后，我高兴地背着书包离开了村小回家吃午饭。当走回在房屋前面时，看到田埂上杂草丛中，有一只黑绒毛的小鸡仔在叽叽叫着。我感到很奇怪，是哪里的小鸡仔？咋不见鸡母了？我见小鸡仔正扑棱着小翅膀往秧田里扑，便奔过去将其捉住，吓得它不住地嘶叫着。顾不得背后书包拍打我的身体，我两手轻握住小鸡仔飞快跑回家去，人还没进院坝就激动地高声大喊着：
“妈，妈，我捡到了一只小鸡仔。”
母亲正在阶沿上的石磨上推磨着麦面，一边推拉着石磨一边歪过头来，细看了一眼我手中的小鸡仔，沉着脸说：“啥小鸡仔，是小秧鸡。还不赶快给我放到秧田里去。”
我们这里认为，凡是徒手捉到或捡到野生动物的，因太过于巧妙，一定是不吉利的，今后必定非病即灾。
我仔细看看手中的小鸡仔，它还真不是小鸡仔。跟小鸡仔相比，它嘴壳长，颈项长，脚骭长，身上的黑绒毛颜色也是深一道浅一道。小鸡仔不管是黄毛还是黑毛，颜色是一片的。这不仅没有打击我快乐的心情，反而更加兴奋：我第一次拥有属于个人的野生小动物。便不顾母亲的警告和斥责，也不管今后什么吉利不吉利，下决心一定要把小秧鸡喂养大。我甚至幻想着小秧鸡引来无数的大秧鸡，围在我身边，与我一同玩耍啼鸣。
于是我嘴里模仿着秧鸡的啼叫声，找出一个废旧小竹筐，在里面铺上厚厚的苧麻绒，做成一个软软的小窝，小心翼翼的将小秧鸡放进去，然后学着母亲的样开始给小秧鸡喂食。我不顾母亲的责骂，抓来碎米堆放在它面前，它却不屑一顾，看都不看一眼；我又学母亲喂小鸡仔儿的样子，将它的长嘴壳掰开，灌进一粒碎米。它却不像小鸡仔儿那样，颈项一伸一伸吞咽下去，而是摇着头把米粒甩出来，只管扑棱着绒毛翅膀，嘶哑地叫着。我想不出其他办法来，只好焦虑的守候在小筐边。第二天中午，小秧鸡静静的躺在麻绒窝里停止了鸣叫。我心疼的直流眼泪，也不觉得母亲炸好的麻花有多么香多么好吃。
我喂养小秧鸡以失败告终，使我悒悒不乐了好几天，却又使我对秧鸡更加有了兴趣好感，对秧鸡更加的关注。
秧鸡是夏候鸟，回来不算晚，一般在秧苗青青的暮春时分。
我们巴渝之地的秧鸡有两种，一种是黑毛秧鸡，其大如斑鸠，头小身瘦，嘴壳、颈项、脚骭及前爪均细长，全身毛色褐乌，有深黑色条纹，尤以头部明显。腹部下面的羽色黑白相杂，翅短而少见其飞行。飞行时如母鸡一般，给人以沉重难举的感觉。其步行速度则极快，头低昂不已，从一块秧田里出来，很快翻个田埂，奔进另一块秧田里去。平常也多见于秧田里，或秧田边的灌木草丛竹林里，喜食秧田里的小蛙，蚱蜢，青虫，螺蛳和水里的昆虫。我喂养过的小秧鸡是黑毛秧鸡的后代，那时如果喂给它蚱蜢螺蛳等，不知能不能成活下来？
另一种秧鸡是白胸秧鸡，它比黑毛秧鸡稍大。背翅翎羽茶褐色外，其余如前额，脸，颈，胸，腹，皆是纯白色，占身体的三分之一。尾毛短，尾巴下面的毛为黄褐色，翅膀亦短，也不善飞行。行走时低着头，颈项一伸一缩，金色的脚爪飞快地交替前行，速度极快（秧鸡迁徙时，是走还是飞？契诃夫在小说里说，秧鸡迁徙时在陆地上行走，只有面临湖泊河流才飞过去。若靠步行，千里迢迢，不知要多少时日？究竟是不是这样，我至今不清楚。由此我呼吁一下：我国应出两本书，一本植物志，一本动物志）。秧鸡几乎终身都在秧田里憩息，觅食，孵化。白胸秧鸡为鸟高调，极爱啼鸣，尤其是夜晚，从黄昏到天亮，彻夜不息。
白胸秧鸡发出的声音非同凡响，很是特别，是不能用鸣，啭，唱来表达的，只能用啼，号，嚎，呼，哭，吼来形容。发出的叫声是又高亢，又急促，比鸡公报晓的声音还要高昂嘹亮，能传出数里之外，在我们巴渝之地堪称鸟中第一，罕有匹敌者。白胸秧鸡的吼号声无甚变化，先是委屈不平而响亮的“苦，苦，苦……”之声，随即就是高大悲切的号啼之声：“苦哇（姑恶）一一苦哇（姑恶）一一苦哇（姑恶）一一”一声接一声，一声紧似一声，音大声悲，惨不忍闻，亦称鸟中之冠。我所听闻到的鸟声中，大多是欢乐愉悦的，但也有五种鸟能鸣叫出悲哀凄苦的音调来。秧鸡数第一，饿鸟并列第一，斑鸠第三，阳雀第四，最后是雨雀（鹊鸲）。仲夏雨后的黄肯及夜晚，白胸秧鸡吼叫尤切，声嘶力竭，四周呼应，能吵扰的人心绪愁苦忧伤，无法入睡。
据此，我们这里有个传说：很久以前，有一个苦命的童养媳在婆家起早摸黑的做活，喂鸡喂猪养蚕，还要烧火煮饭，服侍公婆。公婆本来满意，但多年的媳妇熬成婆，总得要树树权威，摆摆架子，完全忘了自己当媳妇时受的苦难，对媳妇吹毛求疵，产生了疑邻盗斧心理，便越来越不满意，常常对童养媳是非骂即打。有一天中午，童养媳不小心打烂了一只碗，她害怕遭到公婆的詈骂毒打，便跑出屋来，躲到院前水田里半人高的秧苗下。他想着公婆的凶狠，想着自己悲苦的命运，在恐惧中竟疲乏的睡着了。醒来后已是傍晚，发觉自己变成了一只似乌鸦的鸟，胸前捆着的白围裙变成了白毛。她害怕极了，惊恐的嚎哭起来，一张嘴就是“苦、苦、苦……苦啊（姑恶）一一苦啊（姑恶）一一”
童养媳的生活真的很悲惨（萧红在《呼兰河传》中有形象描写），关于童养媳的传说故事也不少。有一种鸟，暮春以来，常在我房屋侧面山包上油桐树叶丛里啼叫，它的叫声只有一个音节：“饿一一饿一一”一声连着一声，声声是饿，其音也是极其凄楚哀苦，听之惨然。我的母亲是这样讲述的，这鸟名叫饿鸟，是一个童养媳饿死后幻化而成的，变成饿鸟后仍难忘记刻骨铭心的饥饿感，一开口便是“饿一一饿一一”
这种叫声是“饿一一”的鸟长什么样，我不知道。我多次追逐过它，但它警觉性极高，一见有人，老远就飞走了，天空中留下一点黑影。我问老辈人，老辈人说：听了一辈子它的叫声，却从没见过它的身影。
多年后，读到周作人的一篇小品文《姑恶诗话》。看后方知，秧鸡的叫法各地不一，有的叫苦哇鸟，有的叫苦娃子，大多的地方称为姑恶鸟，也有不少的地方喊苦恶鸟，华南叫它田鸡，俄罗斯则又称为田凫（多见于契诃夫小说中）。同布谷鸟一样，其名甚多，皆因啼声而致
有关秧鸡的传说各地皆有，但其内容差别不大。有的地方说是不孝妇所变，有的地方说是妇被姑虐死幻化。但大抵都说是一个儿媳妇死后精灵生成。秧鸡因此不仅早入文献，如史震林《西青散记》载：“姑恶者，野鸟也，色纯黑似鸦而小，长颈短尾，足高，巢水旁密条间。三月末始鸣，鸣常彻夜，烟雨中声尤惨也。诗云：
樊川塘外一溪烟，
姑恶新声最可怜。
客里任他春自去，
阴晴休问落花天。”
更是诗人词客借物咏怀的对象，历代写姑恶鸟的诗不胜其数，恐怕是入诗句最多的鸟了。其主旨大多是不离公婆关系，或斥诉媳妇，或为媳妇叫冤。而范成大《姑恶》诗则对此有所辨析：
姑恶妇所云，
恐是妇偏辞。
姑言妇恶定有之，
妇言姑恶未可知。
姑不恶，
妇不死。
与人作妇亦大难，
已死人言尚如此。
而陆游更是有感于母亲与唐婉事件，竟以姑恶鸟为题材写了十四首诗，可谓是独此一家，空前绝后。现以他的《夜闻姑恶》诗作为本文的结束语。
湖桥东西斜月明，
高城漏鼓传三更。
钓船夜过掠沙际，
蒲苇萧萧姑恶声。
湖桥南北烟雨昏，
两岸人家早闭门。
不知姑恶何所恨，
时时一声能断魂。
,
