"
哈尔滨，我们看了太多关于她美好光鲜的一面，五光十色的夜景、热情奔放的美女、欧陆风情的建筑、让人垂涎欲滴的美食……
但其实比这些更精彩的，是普罗大众在这座城市鲜明而真实的生活。
生活有时会向我们盛开美丽的花朵，有时也会递给我们冰冷的尖刀。
今天，在这个普普通通的浮生一日，我们用镜头与笔，为你定格下了这座城市的冷暖悲欢。
"
在民庆街深处，有这样一所现代化的小学。
2010年以前，学校在一片小区的包围下拔地而起。2010年以后，一座占地面积6332平方米的“欧小”，成了孩子们每天按时报到、按时放学的学堂。
每当提到这里，付帅内心都有点小骄傲，这里是她工作的地方，是她教书育人的地方。
“你好，其实你今天来，看到的可能和想象中的小学老师不太一样。”
这是我听付帅说的第一句话。
2019年6月28日早晨，我在欧洲新城经纬小学门口第一次见到付帅。仅仅几年之前，89年生人的她还是哈尔滨师范大学的一名学生，现在，她成为了那些给10后上课的80后的一员。
简单地打过招呼，付帅带着我往学校里走。进门第一件事，付帅带着我到收发室签了张学生用餐统计表，这是作为“欧小”班主任的日常，学校与他们都要确保给孩子们吃的饭餐足够健康安全。
付帅是这座学校的班主任之一，她所负责的二年一班在教学楼二楼楼梯左手边的走廊深处。时间还早，第一节课的时间是8:10，付帅要求孩子们在8:00之前来，而她自己往往会提前40分钟左右，检视一下教室，做好通风，顺便也对一天的工作再做一遍梳理。
教室不大，但足够明亮宽敞，全班37个学生，在里面上课显得刚刚好。教室的空间被蓝色色调的桌椅填满，每套课桌和椅子下面都板板整整的摆着两个收纳用的小筐，一大一小，一排柜子放在教室最后面，紧贴着墙，显得整洁非常。
窗台上摆着好几盆花草，那是付帅带着孩子们卖纸壳等废品换来的钱买的。
时间渐渐流逝，学生一个个出现，耳边传来一声声的“付老师好”，付帅也笑着一一与同学们做着回应。
期末了，课程少了许多。孩子们大多数学习时间都是用来写题讲题。趁着学生还在陆续进班，付帅迅速批改起昨天的卷子，准备在课上讲。每逢期末，孩子们都会很辛苦，老师也是。写卷子是几乎所有中小学生期中期末的“传统项目”，经常答题和考试保证了同学们对考试的熟悉感，当然随之而来的则是老师批不完的卷子。
一位女同学在黑板上写着“所有人来了先写题号20的卷子”。孩子们进班后都乖巧地拿出卷子，写了起来。
孩子们很认真地做着卷子。
不久，付帅拿着批改好的卷子下来巡视一圈，看看孩子们卷子的完成情况。
上课前的最后一段时光。
收卷。孩子们的交卷方式与80、90后小时候没什么两样。卷子从最后一排依次往前传，每组第一排的小朋友把卷子汇总，统一交给老师。
临近上课，付帅组织孩子们朗读新学的生词。4分钟后，上课铃声准时响起。一个孩子姗姗来迟，老老实实地站在门口。付帅板着脸，“你怎么才来呢？下次不许了啊，回座。”
第一节课是数学课。付帅带着孩子们复习学过的内容。开场的第一句，是“身子坐直”。
本以为小学数学的课程很简单，但事实告诉我它也可以很“魔幻”。付帅在黑板上写了四个数：583，400，95，1279。“这四个数有什么关系？”孩子们纷纷举手：“583比400大一些，比95大很多，比1279小很多。”讲真，除了孩子，这些我们听来模棱两可的词汇，很难让你联想到数字之间的关系上去。
第一节课下课。铃声一响，付帅抻了抻自己黑色的连衣裙，从讲台上走下来。
前排的孩子自发地走到讲台上擦黑板，我猜他一定是今天的值日生。孩子们享受着课间带来的闲暇时光，和小伙伴们一起去趟厕所，亦或是坐在座位上“交头接耳”一番。
付帅走到门边，打了一杯水，稍稍喝了一口润润喉，趁着下课，我过去跟她聊聊天。
这群孩子是付帅带的第二批学生。2012年，她第一次来到欧小就当上了班主任，“当时在试讲上表现得比较好，后来有这么一个机会，有几个学校可以去，欧小正好离我家不远，就来了。”
正说着，一个同学上来汇报，捡到一支找不到主人的笔，随后另一个孩子马上到讲台上领了回去。处理了一段“小风波”，付帅接着跟我说：“那时候校领导就安排我当班任，当时还挺紧张的，担子很重，不过还是扛起来了，挺好的。”
没多久，铃声再次响起，第二节是语文课，小学生的数学和语文大多都是班任负责。
付帅让孩子们翻开之前的卷子，把错误改一改。在孩子们低头改错题的时候，她把上课之前批改卷子的难点一条一条、一字一字写满了半个黑板。
讲题，讲难点，在老师与学生的配合下，时间过得很快。
第二节课结束按理是要做间操的，但不巧外面还在下着小雨。看了看天，付帅让孩子们在教室里等体育老师的通知。没多久，广播通知间操取消。
天气不好也耽误不了孩子们做运动。付帅组织孩子们起立望远，做了一套自创的“眼保健操”，又让体委带着大家在教室里做间操中的一些动作。孩子们好像没有什么忧愁，间操取消对他们似乎没什么影响。
第三节家政课，仍然是因为期末的原因，这节课没有哪个老师来教，但孩子们和付帅都没闲下来。
每周五是二年一班串组的日子，付帅带的班级串组的方式挺有意思，除了每组的位置顺时针挪一下之外，座位也要做调整，调整方式是第二排到最后一排的孩子依次往前提一位，第一排的孩子挪到最后一排。看着孩子们搬着自己的小桌子，付帅不让我帮忙，“自己的事情自己做”是二年一班的信条之一，她告诉我，其实哪怕大人们不插手，孩子们自己也能做到很多事儿。
串完组是大扫除时间，付帅组织孩子们刷地，依旧不让我插手。孩子们自己打水，自己用带来的小刷子刷地，干得很起劲儿。期间，三个孩子坐在讲台上看热闹，付帅严厉地批评了几句，强调大家一起干活的时候不应该偷懒，不能坐在那里享受别人的劳动成果。
我突然意识到，付帅与我想象中的那种温软随和的小学老师好像不大一样。
打扫一直持续到第三节课间结束。第四节课铃声响起的时候，教室已经焕然一新。孩子们依次把桌椅搬下来放好，付帅现场用微波炉做了不少爆米花，整个教室弥漫着香甜的空气。我也融入到了班级里，后排一个小男孩因病请假，我坐到他的位置上休息。我把属于我的那份爆米花给了我的“同桌”，小姑娘甜甜地说了句谢谢叔叔，给了我一张她自己剪的剪纸。
午餐时间到。作为班主任，付帅总是尽可能地保持着和学生们一样的作息，尤其是在期末，几乎跟教室寸步不离。午餐也是如此。
付帅让孩子们给我端来了一盒饭菜，午餐很丰盛，四道菜荤素搭配，后来我才知道，这盒饭是付帅自己定的餐，她自己为另打了一份简单的饭菜，就这带的包子吃，这让我特别不好意思。
带饭的孩子们生怕我吃不饱，给我众筹了一大堆好吃的，寿司、大头菜炒柿子……付帅告诉我，孩子们平日里经常给她一些“小惊喜”，有时候是半块面包，有时候是半包润喉糖，坐在这些孩子中间，你会有一种特别奇妙、温暖的感觉。
吃过饭，付帅领着几个孩子出去卖废品，其他孩子排好队到操场自由活动。废品站距离学校不到100米，我们很快卖完了纸壳，到了操场，正赶上孩子们排队准备进班了。
一路无话，回到班级，意想不到的事发生了。
“他们打我！”
一个小男孩找到老师“告状”，在付帅的安抚下，一句句地说着自己挨打的经过。随后，另外两个涉嫌打人的小男孩被付帅一起叫了出来，当面对质。
孩子们起初没意识到这有多严重：“我们只是想跟他玩。”
“那他愿意跟你们玩吗？”付帅严肃地问。
“不玩我就打他。”
我能看得出来，付帅已经是出离愤怒了。她很严厉地批评了打人的小朋友，而后做出了处理：
1.打人的小朋友立即给被打的小朋友道歉；
2.因为涉及到身体伤害，以及近段时间其他表现，立即联系两个孩子家长反应情况，请家长来学校处理 。
说实话，我没想到会是这样的处理。以一个旁观者的角度而言，仅仅是孩子间“闹着玩儿”，“找家长”这样的处理是不是有一点“过激”了？趁着付帅给家长打完电话的间歇，我走过去问了问。
“我也是个妈妈，刚带现在这批孩子的时候我孩子才4个月，现在27个月了，特别能理解孩子家长们的心情。其实你很难想象，知道自己的孩子在学校被欺负，家长心里是个什么滋味儿。”
付帅跟我讲：“你知道吗？去年冬天，还不太冷的时候，我们班的一个小男孩总是穿厚羽绒服来班级上课，哪怕别的孩子都穿的薄薄的。后来，他的家长告诉我说，付老师实在是不想给你添麻烦，我家孩子在学校总被别的孩子欺负，他说，穿得厚一点，打起来不疼。我当时心里跟针扎了似的。”
“孩子们其实是没什么善恶是非观的，他们还小，还没有真正意识到什么是对的，什么是错的。在这个阶段，我们做老师的和做家长的，就得负起责任来。我想告诉孩子，如果是无意的，不小心的，哪怕是狠狠地踩了别人一脚，你道歉了，是可以获得别人的原谅的。但如果你有意地欺负别人，让别人身体或者心灵受到伤害了，哪怕你觉得就是闹着玩玩，那也是很严重的错误，错了就是错了，没有借口好找，你要改，也要负起责任来。”
她说这些话的时候很坚定，我突然觉得，与其说付帅是这个时代的小学老师，不如说更像是我们小时候的老师，像那个严厉的，偏偏你总是忘不了的人。
下午上课的时间很短，第一节体育课在孩子们的欢声笑语中度过，第二节课则是继续做卷子。期间，付帅见到了两位动手的孩子的家长，聊了很久。
我不知道她们聊了什么，但我想，她们聊得每一句，都是为了孩子的现在与未来。
今天的二年一班放学早，家长们早已经在门口等着了。因为心疼学生一周来做了很多卷子，这个周末付帅没留什么作业。孩子们早早地背起小书包，一人抱着一个小筐，里面装的是期末已经用不上的蜡笔等工具。
付帅站在门口，看着孩子们按顺序排着队，跟孩子们道别，就像他们早晨的问候一样。她用眼神细细打量着每一位同学，在一天的学习之余，她要确认大家的精神状态。
排好队，付帅带着孩子们出了校门，把孩子一一交到家长手里。最后一个交给家长的是那个被欺负的男孩，付帅和家长谈了一阵子。回来看我在等他，有些疲惫地朝我笑了笑:“人家的孩子被欺负了，总要跟人说说明白，给个交代。”
孩子们一天的校园时光结束了，付帅的还在继续。
一整天，她没进过一次办公室。手边光洁的玻璃杯里还剩着冷掉的半杯水。从进校门的那一刻起到把孩子们送走放学为止，她少有机会能喝上几口水，几乎没时间上卫生间，没有午休，午餐时间压缩在5-6分钟解决……
对她而言，这是她作为班主任生活的日常。而对我而言，这或许就是小学老师那些我不知道的事。
教室空了，付帅把地重新扫了一遍，然后撒上消毒液，用拖布仔仔细细地拖了一遍。这是每周五必备的消毒措施，这些消毒液要在封闭的教室里关上一个周末。下周一的早晨，付帅依旧会提早40分钟来到这里，把门窗打开，迎接37个“小书包”的到来。
工作结束，下班时间到。付帅到一楼仓库把给自己孩子准备的玩具取了出来，大包小裹的拎在手里。
付帅告诉我，她其实是个军嫂，丈夫在潍坊，一年到头也很难有几次回来的机会。今天晚上她要坐高铁去尚志市的公公婆婆家看孩子，每周如此。
我跟着她上了出租车，往哈站去。
抵达哈尔滨火车站。取过票，付帅笑着跟我告别，检票，然后消失在人海里。属于她的欧小一日终于结束，不到两个小时之后，她将开始享受与另一条小生命之间的甜蜜时光，这或许是她一周里最向往的时刻。
而于我而言，在欧洲新城经纬小学二年一班的这一天，是我第一次与这么多孩子共处这么久。
近9个小时里，我更像一个旁观者，看着付帅与孩子们相处的日常，看着付帅对孩子们的表扬与批评，温柔与严厉，也看着孩子们的顽皮与可爱，还有不经意间的野性与倔强。
这种扑面而来的真实感，让我更深刻地了解到，为人师者究竟应该是个什么样子。
毫无疑问，对比如今的小学老师们，付帅是一位不折不扣的“严师”。好好学习乖巧善良则一切安好，上课打闹欺凌同学则电闪雷鸣。她就像一条高压线，线内的一切任你健康成长，但一旦过了线，你就要独自承担后果。
这是当今的教育环境下很少见的一类老师。她似乎与我们记忆中的老师形象相似，乃至重合。
不知你有没有发现，如今的小学教育存在这样一个怪圈：家长舍不得管，老师不敢管。
孩子们很多是独生子女，哪怕如今开放了二胎，仍是全家老小围着的“小少爷”“小公主”，含在嘴里怕化了。在这样环境下，更多老师选择“明哲保身”，因为一旦发生师生冲突，或者孩子磕了碰了，“错”的一定是老师。
还记得在一个课间，付帅问了我一个问题：“你知道为什么现在的学校操场，放学都要锁着门吗？”
我不知道，付帅告诉我说：“因为如果放学开着门，学校里面锻炼的孩子或成年人受了伤，老师和学校是要负很大一部分责任的，因为监管不力。”
这仅仅是一个个例，而老师们面对还有来自其他层面的压力，比如，有一些来自法律。
《中华人民共和国义务教育法》第二十九条 …… 教师应当尊重学生的人格，不得歧视学生，不得对学生实施体罚、变相体罚或者其他侮辱人格尊严的行为，不得侵犯学生合法权益。
法律的存在是为了保障孩子生而为人的权利，而这种权利在一些不明事理的家长们眼中无限放大：“不论我的孩子错还是没错，只要你打了骂了说了，一定是你错。”
于是，越来越多的家长放下了手中的棍棒，夺走了老师手里的戒尺，放弃了课后对孩子的教育，还试图让老师把孩子教育成一个大写的人。
但我们很庆幸，这个时代还是有着如付帅一般的人。他们学历未必有多高，也未必做出过多大的成绩，但他们始终以健康的人生观、价值观、世界观作为教育的准绳。
与其说他们是在教书，不如说是在育人。
正是因为有着这样的一群人在，孩子们行差踏错的每一步，都能有着往回走的机会。
二年一班的孩子们。
“孩子，或许当你渐渐长大回头望去，你会发现，原来当初那个管你最严的老师，爱你爱得最深。”
文中图片均为《黑龙江头条》自行拍摄
版权所有 未经许可请勿转载
图文编辑 | 黑龙江头条
图文来源 | 黑龙江头条
,
