“所谓万丈深渊，下去，也是前程万里。”因为一句诗爱上一本书，因为一本书了解一个人。走进木心的世界，便是从《素履之往》开始的。
《素履之往》广西师范大学出版社
《素履之往》是木心先生的一本散文小札。木心先生在本书自序的第一句就说：“总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的。” 此句十分贴切地形容了本书的特点，字数不多，却隽永悠远。
诚如木心先生所言，“哲学家，言多必失，失多必谬。”先生惜字，文笔精炼，字字珠玑。故而《素履之往》中的文字给了我一种朴实自然、冷静平和的感觉，大抵如鲁迅先生“从来如此，便对吗？”那般辛辣讽刺又直抵人心。虽语句简短，但意蕴深长。
“短见者把远见者看做瞎子。”脑海里不由得联想起董必武为中共一大会址的题词——“作简也始，将毕也巨”。1921年7月，在上海极其秘密而又极其重要的会议——中共一大只有十几人参加。当时，又有多少人能满怀信心地肯定中国共产党能从小到大、从弱到强、从“简”到“巨”？眼睛能看得到的地方叫视力，看不到的地方叫眼光。许是这样，短见者讥讽远见者勾勒出的蓝图是虚空臆想，才认为他是瞎子而已。如此读来，短短十一个字给人许多感触。
木心先生
“许多‘个人’加起来，便是‘时代’。”木心先生为旧中国熟门熟路堕落的青年扼腕长叹。世界的样貌与你我有关，当下的中国，青年一代敢于担当，冲锋在前，为此句添加了新的时代注解。
读罢此书，我总在想一个问题：木心的诗为什么如此短小精悍又深刻智慧？还是在诗中找到答案，“别人的艺术无法使自己成熟，只有自己的，才行。”没有丰富的人生阅历，没有对人生冷静透彻的思考，是写不出这样的文字。
艺术如此，诗如此，思想亦如此。
阅读多看点：
从前慢丨用半生流离 写一生淡然
来源：国防在线客户端 作者：李晨 闫珂
很多人对木心先生的了解只停留在《从前慢》上，但这首诗还远不能代表他。
木心的诗充满形而上的沉思，他所关注的大多是一些存在向度上的问题，比如美、艺术、文化、人性、宇宙等。即使写日常生活，他也不会只停留在日常上，而往往是从一个极平常的细节开始，直抵根本性的问题。
这让他的诗充满了哲学意味，因此有些人便觉得他的文字没有人间味。实则不然，先生用文字触及读者的内心，引起灵魂的共鸣，是更能触及生命本真的审美体验。
木心先生
木心先生的文学作品大体分为散文、诗歌、小说和俳句等，作品既有老庄的气息、魏晋的风度以及承接自《诗经》的朴素，又有古希腊酒神与日神精神、尼采哲学、西方文学及现代艺术的影响。先生连通了古典与现代，东方与西方，艺术与哲学，此岸与彼岸，使两端得以对话、融合。
木心纪念馆
木心的作品既可浅读又可深读，浅读有浅读的乐趣，深读可以读出另一重意义。他就像一片大海，浩瀚而精深，能从中看到什么样的风景，取决于读者自身的才识经验性情，所以陈丹青才说，阅读木心，就是在阅读自己。
来源：解放军报客户端
作者：黄泽聪
,
